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Argumento



Entre 1851 y 1852, el gobierno del Restaurador llega a su fin. El corazón de Buenos Aires es Palermo, donde Juan Manuel de Rosas dirige hasta los deseos de su hija Manuelita mientras resiste los embates de una oposición cada vez más organizada. En “La inglesa”, la estancia de los Evans, palpita otro país: el de la cría de mansas ovejas, el de un corazón unitario que participa secretamente en la resistencia, el de la convivencia armónica entre criados y patrones, el de un amor que no puede ser dicho y que deberá, como la patria, tomar otro destino.

Pablo Evans renuncia a sus sueños para sostener la estancia familiar, pero no renuncia al sueño de luchar por la patria que quiere.

A su lado, Magdalena, una hermosa mulata de ojos claros, criada por los Evans como si fuera una hija más, enfrentará a los Colorados del Monte, desafiará todas las convenciones de la época y encontrará, casi por sorpresa, su verdadero amor. En su travesía, irá develando su verdadero origen.

Gabriela Margall pinta un fresco extraordinario de una época violenta, decisiva y perfecta, donde se gestan tanto la historia grande como la cotidiana, la secreta. Esa que se borda en la intimidad de las cocinas, las tertulias, las alcobas y las almas.
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Gabriela Margall, escritora argentina nacida en Buenos Aires y aficionada desde muy pequeña a la lectura, ya que estaba rodeada de grandes lectores, entre ellos su madre.

Fascinada por la obra de Jane Austen, y en concreto por Orgullo y Prejuicio, la inteligencia y la estupenda recreación de la época que consigue plasmar en la obra Jane Austen, supone un punto de inflexión en la vida de Margall, el de querer escribir ella también una historia de amor de esas imperecederas. Lectora de novela romántica, gracias a una amiga que le prestó un buen surtido de ellas, no duda en plasmar en sus novelas todos los sentimientos que el amor le inspira.

Especialista en la historia de su país de los S.XVIII y XIX, no puede evitar ni un momento situar la acción de sus novelas en ese período tan fascinante como evocador de la historia de Argentina.

Como curiosidad señalar que su canción favorita es Stars del grupo británico Simply Red y su novela entre las novelas es Irresistible de Lisa Kleypas.




CAPÍTULO 01




Un hombre triste



Principios de 1851

Quinta de Juan Manuel de Rosas en Palermo.



Sentado en un rincón, al margen de las risas, un hombre de ojos negros y barba de buen federal, miraba el centro de la habitación. Por su expresión podría haberse dicho que estaba solo, ni las risas y ni los gestos animados del grupo de personas que lo rodeaba, parecían afectarlo. Tenía el cuerpo en reposo, como si presenciara la escena más que formar parte de ella. De vez en cuando, alguna joven se le acercaba y le decía algo. Él pestañeaba, pronunciaba algunas palabras que apenas se oían y volvía a sus pensamientos.

No hacía falta que alguien susurrara al oído de otra persona preguntando quién era ese hombre o qué hacía en esa fiesta tan ruidosa. Algunos hasta lo miraban con pena cuando pasaban a su lado. Él no decía nada, estaba condenado al silencio por alguien que creía ser capaz de dominar todo y a todos. Pero la omnipotencia no existe y si bien no podía hablar, los ojos de Máximo Terrero expresaban dolor, angustia, rabia y amor.

Probablemente habría unas cincuenta personas en la habitación. Parecían todos felices, o, al menos, actuaban lo que Juan Manuel de Rosas, el dueño de casa y quien regía los destinos del país, les había dicho que era la felicidad. La mayoría estaba de pie, algunos ensayaban algún baile mientras hablaban.

Las faldas de seda susurraban noticias, los cabellos peinados en bucles se entremezclaban para murmurar algún secreto. Se sentaban a veces, para descansar de tantas alegrías, se ponían de pie para acercarse a alguien y contarle alguna noticia. Parecían detenidos en el tiempo de la felicidad, nada cambiaba, nada se movía. Las cosas, la vida parecían seguras dentro de las paredes de la quinta de Palermo.

El hombre de ojos oscuros, inmóvil como se hallaba, era el único consciente del paso del tiempo. La boca y las manos de Máximo estaban marcadas por la conciencia de saber que cada hora que pasaba era un día más en que ella estaba prohibida. No lejana, prohibida. Enamorada de él, pero prohibida. Un bufón pasó corriendo delante de él, divirtiendo a la gente que dejaba a su paso. Parecía que su escasa estatura era suficiente para provocarles la risa.

Máximo buscó los ojos negros, los únicos ojos que le interesaban. Ella también se divertía. Reía como si la vida fuese fácil, una primavera eterna. En cuanto ella se encontró con sus ojos, dejó de reír. Máximo pudo ver por sí mismo la propia debilidad de la mujer mimada por todos los federales, reflejada en sus labios apretados. Y también vio con tristeza la rapidez con que ella volvía a disfrazarse de Manuelita Rosas.

Manuela vio en los ojos de Máximo la desesperación que ella nunca se hubiera permitido delante de nadie. Sonrió a Juana Sosa, pidiéndole ayuda para sacarse de encima al secretario de Southern, el embajador británico, que insistía en declararle su amor cada vez que la veía. Juana comenzó a reírse, pero estaba acostumbrada a asistir a Manuela en sus tareas diplomáticas que el Restaurador dejaba en sus manos. Cuando por fin se vio libre, dos jovencitas tímidas y del brazo se acercaron a hablarle:

—La bendición, niña Manuelita.

—Dios las bendiga —les dijo con una sonrisa mientras trataba de recordar los nombres. Eran dos Anchorena, unas primitas lejanas recién salidas al mundo, nuevas en Palermo, temerosas de decir algo incorrecto, por lo que siempre terminaban pidiéndole la bendición como forma de hablarle. Una vez que la bendición era dada, las primitas se quedaban en silencio mirando el suelo. Manuela sonreía con los ojos y la boca, esperando que se decidieran a hacer algo más.

—¿Su Tatita tiene buena salud? —le preguntó una de las dos sin mirarla a la cara.

—Mi Tatita está fuerte como un toro.

—Nos habían dicho que no se sentía bien.

—Solo fueron unos días. Tatita tiene tantas cosas para hacer que no puede enfermarse.

—Seguramente fue algún mal unitario —dijo casi temblando la que no había hablado.

Manuela rió. Nunca había escuchado sobre enfermedades unitarias pero ya estaba tan acostumbrada a la división tajante que no le pareció extraño.

—Tatita es un buen federal, así que sabe cómo manejarlas —les contestó amablemente. Miró a Máximo, que seguía con atención la charla. —¿Han visto a Máximo Terrero hoy? Es un invitado de lo más problemático. ¿Sabían eso?

Las dos primitas se volvieron para mirarlo. Él suspiró resignado, se puso de pie.

—Al señor Terrero no le gustan las reuniones. Pero lamentablemente para él, está obligado a asistir. Sobre todo a las fiestas de Manuela Rosas.

—¿Cómo puede ser, señor Terrero? Nunca nos divertimos tanto como en esta fiesta.

Máximo, que permanecía lejos, se vio obligado a acercarse. Las primitas estaban vestidas con vestidos idénticos, de ancha falda de una tela roja a cuadros hecha en Inglaterra. Se notaba que apenas sabían usar las faldas tan grandes, porque se las pisaban mutuamente. Máximo suspiró, estaba harto del rojo.

—No escuché lo que me preguntaban —susurró.

—La prima Manuelita nos ha dicho que usted arruina las fiestas.

—¿Y cómo es eso? —le preguntó a ella, disfrazándose de cortesano adulador.

—Siempre con la misma cara seria, a nadie le gustan las personas aburridas.

—Alguien tiene que quedarse serio. Es para hacer un poco de equilibrio —les explicó a las jovencitas.

—No quiero equilibrio en mis fiestas —dijo Manuelita con tono caprichoso. —Quiero que todos sean felices por igual.

—El secretario de Southern no parecía feliz —murmuró Máximo buscando entre la gente al hombre rechazado.

—Es que Manuelita no quiere casarse con él —le explicaron las jovencitas sonrojadas.

Máximo lució sorprendido, como si recién escuchara la noticia.

—Manuela tendría que casarse con todos sus pretendientes, así todos estarían felices.

—¡Las cosas que dice, señor Terrero! —se espantaron las muchachas.

—Pero ella acaba de decir que no quiere que nadie se quede sin felicidad.

—Todos esperamos que la Niña se case pronto.

—No todos —dijo Máximo mirando a Manuela, que no hacía otra cosa que sonreír. —Lamentablemente hay una voz que siempre tiene la primera palabra en estos temas.

—Tatita se sentiría muy mal si yo lo abandonara —les explicó a las jóvenes.

Las muchachas se pusieron un poco pálidas al darse cuenta de que habían expresado una voluntad contraria a la del Restaurador. Como Manuela las vio ponerse pálidas, se volvió a Máximo:

—¡Y ahí está otra vez! Señor Terrero, está asustando a mis invitadas. ¡Y yo que quiero que todos sean felices! Debo retarlo, Máximo, no puede ser posible. ¿Qué voy a hacer con usted?

—No parece haber solución posible para mi mal.

—¿Está enfermo, Máximo? —preguntó con dulzura una de las primitas.

—Una dolencia del corazón —le contestó él con el mismo tono dulce.

Las dos exclamaron un "oh" con tristeza, llevándose la mano al corazón una y a los labios la otra. Manuela se rió:

—¡Pero esto es imposible! Ahora también entristece a mis invitadas. Queridas primitas, les puedo asegurar que Máximo no tiene más que una terrible enfermedad y que carece de cura alguna hasta que terminemos la cena: se aburre como un perro sin un hueso —dejó que las muchachas se rieran y continuó. —Usted necesita entender, Máximo, que aquí en Palermo no está permitido el aburrimiento. Es una gran falta de respeto y es muy poco federal que me esté arruinando la fiesta. De modo que tendré que llevármelo afuera y explicarle muy seriamente cuáles son las obligaciones de los invitados de Manuela Rosas antes de que ponga triste a más gente. Vamos...

—¡Dénos la bendición, Niña!

—La bendición, primitas.

Manuela puso la mano en el brazo de Máximo y con mirada de reina le indicó que podía conducirla hasta las galerías de la casa. Él la miró como siempre la miraba cuando aceptaba sus caprichos, sus ruegos, sus evasiones, como quien se sabe derrotado antes de la batalla.

Manuela le soltó el brazo, luego de caminar unos pasos por la galería y llegar al patio. Fue hacia uno de los bancos del jardín, protegido por una estructura de hierro y una enredadera llena de jazmines chiquititos. Lo invitó a sentarse, poniendo la mano sobre el respaldo, aunque mirando hacia otro lugar, hacia una ventana de la casa. El no respondió a la invitación, permaneció de pie, mirando los zapatos blancos de seda de Manuelita.

—¿No vas a sentarte?

—Estoy bien así.

—Estás enojado.

—Un poco.

—Y fastidioso. Y querés que todos los demás se fastidien con vos. Yo debería estar enojada, incomodaste a todo el mundo.

—El mundo me importa muy poco.

—Claro, y por eso te quedas en un rincón aburriéndonos con tu cara larga de caballo unitario y silencioso como una hormiga.

—Me tienen prohibido hablar.

Manuela se llevó las manos a las mejillas y las retiró con velocidad en un gesto de fastidio. Los ojos oscuros le brillaban, mojados. Ya sabía cuáles eran los reproches que seguirían.

—Nadie te prohibió hablar.

—¡Ah, entonces puedo ir y decirles a todos que soy tu novio!

—¡Claro que no podes! —dijo ella con la voz ronca por el grito reprimido.

Entonces no hay nada más que tenga que decir.

—No entiendo por qué haces esto.

—¿Qué es lo que hago? ¿Hablar de lo que quiero hablar? ¿Decir lo que siento? Ni siquiera soy libre para decir que estoy enamorado como un idiota.

—Sí, como un idiota.

—Gracias, Manuela.

Ella volvió a sentarse, apretando en el puño un volado del vestido. Un aire africano se escuchó a la distancia, dulce y triste, melancólico. Nada que se acompañara con tambores y alegrara la noche. Era una melodía lenta, que sangraba dolor y añoranza.

—Manuela, ¡que se calle!

La canción terminó al momento de escucharse la orden. Manuela dirigió los ojos hacia la ventana abierta, pero cubierta por unas cortinas de terciopelo, pesadas y rojas. Se cubrió los ojos suspirando. Luego bajó la mano hacia su boca y la presionó hasta dejarse la marca de los dedos en las mejillas.

—A Tatita le gusta el silencio mientras trabaja.

—¿Y por eso nos calla a todos?

—Tatita no hizo callar a nadie.

—¿No?

—Hizo lo que tenía que hacer cuando se lo pidieron. El que piense de otra manera es un salvaje unitario.

Máximo se sentó junto a ella. Los ojos detrás de la cortina, estuvieran o no, le indicaron que se había sentado demasiado cerca. Se alejó un poco, pero quedó cerca de ella, a la distancia de un susurro. El vestido blanco de Manuela le rozaba la pierna, ante los ojos de todos, era la única forma en que podían tocarse. Ella no lo miraba, se escondía en un pudor que solo se reservaba para Máximo. Si todos los embajadores se enamoraban de la hija del Restaurador era porque ella no se reservaba nada. Los seducía, porque esa era su tarea, esa era la orden de Tatita y porque ella jamás habría hecho algo para contradecir su voluntad.

Pero con él las cosas eran distintas, con él sentía. Lo quería desde hacía años, lo adoraba, entre sus amigas más íntimas lo llamaba "mi Máximo". Lo peleaba porque él no terminaba de entenderla, de aceptar que ella no podía elegir entre dos amores como esos y que por sobre todas las cosas, si tenía que elegir, elegía a su Tatita.

—Hoy estás enojada.

—Me enojo cuando arruinas una fiesta con tu mal humor.

—¿No tengo derecho? También vivo en esta casa. Las fiestas alteran todo.

Manuela se volvió para mirarlo a la cara.

—Todavía siguen diciendo cosas.

—Seguramente. Pero es una fortuna que tu Tatita los tenga A todos asustados. ¿Me vas a decir algún día qué le dijiste para que me trajera acá?

—Probablemente no.

Máximo rió.

—No me quejo. Una de las pocas cosas que hizo...

Él se detuvo. Lo que quería decir seguramente iba a provocar una nueva discusión. Aparecieron dos nenes corriendo, que se detuvieron acalorados, los miraron fijamente, se rieron tapándose la boca y volvieron a entrar a la casa corriendo.

—Hasta tus hermanitos te espían.

—Tatita se encarga de que todos sus hijos espíen.

—¿Se sabe cuántos hijos tiene?

—Solo dos, mi hermano Juan y yo —respondió con orgullo Manuela.

—¿Seguimos siendo amigos, Niña? —dijo él tratando de sorprenderla.

Sin poder contenerse, ella sollozó.

—No me llames así...

Máximo se acercó para rodearla con los brazos.

—Perdón. Soy un tonto. Estamos enojados y digo eso. 'Iodo el mundo te llama así. No llores, nos miran desde todos lados, tienen ojos que atraviesan las paredes. No quiero que me llamen para darme un sermón después. No llores. Sos Manuela, siempre te voy a llamar así. ¿O preferís Robustiana? ¿Te llamo Robustiana así te reís un rato?

—No, por favor —dijo ella secándose las lágrimas.

—¿Por qué no? —le preguntó él sonriéndole. —A mí me Alista. Habla de una muchacha grandota, portentosa. Estás muy flacucha últimamente. No me molestaría para nada casarme con una Robustiana.

—Lástima que te vas a casar con una Manuela.

Él bajó el tono de voz, las palabras le salieron quebradas.

—¿Voy a casarme con una Manuela?

—Por supuesto que sí.

—Claro que sí —afirmó él más para sí que para ella.

—Una un poco vieja...

—No me importa si es la que quiero.

—¿Vas a quererla igual con canas?

—Quiero casarme con ella para verla con canas todos los días.

Manuela lo miró con una sonrisa. Era la seducida, no la mujer seductora que embrujaba a quien se acercara. Con Máximo no tenía que fingir dulzura o simpatía, con Máximo podía ser quejosa, chistosa, podía estar triste, podía sentirse mal, podía enojarse con su Tatita sin que fuera considerada como una mala hija y una salvaje unitaria. Podía, sobre todo, desear una vida distinta y ponerlo en palabras.

—Nuestro primer hijo se va a llamar Manuel, no puede ser de otra manera... Vamos a tener hijitos. No importa que yo sea grande, ¿sabes? Le pregunté al doctor. Dijo que sí. Pero tenemos que casarnos pronto...

—¿Volviste a preguntarle a tu padre?

—No. Estuvo enfermo, no quiero que se preocupe. Habla de renunciar otra vez.

—¡Cada seis meses habla de renunciar!

—Sí, pero está cansado, Máximo. Yo ya lo sé. Por eso se enferma. Los dos estamos cansados.

—Los tres. Estoy cansado de tanto color rojo.

—¿Es mucho esperar? Ya te lo dije, sos libre. Si encontrás otra muchacha que quieras, anda con ella. Una que no tenga obligaciones con su Tatita como tengo yo. Una más joven y rubia, una más linda...

—No quiero otra.

—Tengo celos de todas, las odio. Cualquiera podría hacerte feliz, cualquiera de todas esas que están en el salón. Y encima vos te quedas en un rincón, mirando el aire con cara tristona y las haces suspirar. Y yo las odio porque cualquiera que te haga una miradita dulce te va a hacer caer. Y te vas a olvidar de tu Manuela Robustiana, y la vas a dejar para que se muera sola y vieja encerrada en Palermo... ¿Ves? Por eso no podes arruinar las fiestas, porque me pones triste a mí. Si no sonreís yo no puedo sonreír, Máximo.

Él la miraba. Esos eran los momentos en que Manuela se volvía bella, cuando dejaba de ser la hija del Restaurador y le decía que lo quería, Pero había días, muchos días, en esos larguísimos años en Palermo en los que él deseaba hacerse unitario y derrocar a Rosas, simplemente para rescatar a Manuela de su prisión rojo punzó y llevársela lejos para tener hijos con ella. Envejecer juntos, no estar sometidos a la larga agonía del capricho y la obligación.

—¿Dónde está la Niña? —se escuchó detrás de las cortinas.

Los dos se tensaron y se alejaron uno del otro. Una criada apareció al momento para avisarle que su padre la buscaba. Manuela apretó la mano de Máximo que estaba sobre su hombro, después se puso de pie. Miró hacia el río, más allá de los árboles durante unos segundos. El viento traía aire de verano tardío, pesado, cansador. Sin volverse, le dijo:

—Lo que nadie sabe, Máximo, es que no hay nadie más unitario que Manuela Robustiana Rosas.

Se alejó con paso lento como atardecer de febrero en la llanura pampeana. La seda blanca inglesa acompañaba sus movimientos, el chal rojo la abrazaba omnipresente. Odiaba tener que alejarse de Máximo por obligación, era como si le arrancaran un mechón de cabello.

No entró a la casa. Sabía de los caprichos de su padre más que cualquier otro porteño. Repetidas veces la había tratado de convencer para que dejara a Máximo. Había tenido que luchar contra ese padre acostumbrado a mandar sobre otros, sobornarlo, obligarlo a darle un poco de libertad a cambio de estar encadenada a él.

Se acercó a la ventana, corrió las cortinas y se asomó.

—¿Qué necesita, Tatita?

Rosas no levantó la cabeza, siguió escribiendo, como si no quisiera perder la idea. Bien sabía Manuela que no estaba haciendo nada más que dejarla esperando, como hacía con todo el mundo, incluso los embajadores. Se sentó en el borde de la ventana, sosteniendo la cortina con la mano. El escritorio estaba oscuro, su padre abusaba de sus ojos, obligándolos a ver en la oscuridad a pesar de la edad.

—¿Sabía que Evans está en Buenos Aires?

Manuela se sorprendió por la pregunta.

—¿Pablo Evans?

—Sí, Pablo Evans.

—¿Y vino Magdalena con él?

—Nadie me dijo si la vio. Parece que Evans está con ganas de llevarse a Guillermina Aráoz Escalada.

—Hoy está preciosa Guillermina, la mamá la muestra a todos. Está bien que se case, ya está en edad. Aunque doña Teresa le criticó la falta de encajes y dice que está un poco vieja...

—A esa Teresa hasta yo le tengo miedo —rió groseramente su padre.

—Tiene la lengua afilada la señora.

—Pero es una buena federal. Y más le vale que lo sea porque a la primera desteñida que le veo, le hago tirar unos tiros en la puerta para que no hable mal de mí.

Manuela suspiró.

—No sería un mal matrimonio el de Pablo y Guillermina.

—No, claro que no. Le inyectaría un poco de sangre federal a Evans, que la tiene un poco celeste.

—¿Le comentaron algo?

—Nada, pero a algunos se les nota lo unitario en la cara y a ese Evans también. Y, si como sospecho, Aráoz también anda en algo raro, entonces los puedo tener a todos juntos y vigilados. Ahora, dígame, ¿de qué sirve tener a Magdalena en "La Inglesa" si no viene con ningún cuento?

—Magdalena está enamorada —dijo suspirando Manuela.

Distrajo la mirada hacia Máximo, que entraba a la casa. Ya se hacía de noche, los criados encendían las luces de las galerías y.habitaciones, se escuchaban tambores y aires de candombe desde el río. En el salón los invitados se volvían bulliciosos, alguien había empezado a tocar un vals y Manuela podía escuchar los gritos y aplausos de la gente ante las morisquetas de los bufones.

—Se equivocó feo en su amor —rió su padre. —Nunca.entendí por qué a las mujeres les gusta tanto esa cosa de amores les.

—¿Usted cree que se puede mandar en el corazón, Tatita?

—A cualquiera se puede mandar. Solo hay que pegarle fuerte si se resiste.

—El corazón ni piensa ni obedece.

—Latigazos y obedece... ¿Qué es ese ruido que se escucha?

—Se han puesto a bailar una zamba.

—¿Y por qué no baila usted?

—No tengo ganas.

—La vi hablando con Máximo. La cara de amargura que tiene espantaría a un muerto. En cualquier momento lo mando a asustar a los unitarios que están en Montevideo.

—No va a hacer eso, Tatita.

—Bueno, pero ¿por qué no se viene para adentro? Me fastidia ahí sentada en la ventana. Entre y encienda las luces que ya no se ve nada.

Manuela dio la vuelta y entró en el escritorio de su padre junto a una criada que traía luces. Ninguno de los dos habló mientras la mulata trabajaba. Manuela se ubicó junto a la ventana en la que había estado sentada.

—Qué manía con las ventanas —murmuró su padre.

—Se siente mejor el fresco —le respondió mientras miraba;\ la mulata irse.

Su padre dejó la pluma sobre la mesa y se reclinó contra el sillón. Ella se sentó en la ventana.

—¿Tiene algo para contarme?

—No mucho. Todos parecen contentos.

—¿Alguno quiere traicionarme?

—No me lo han comentado.

—Siempre alguno tiene ganas. ¿Sabe qué es lo que más me enoja, Manuela? La ingratitud. La cantidad de cosas que he hecho por este país y nadie me las reconoce. Hace veinte años estábamos en guerra permanente, se peleaban entre todos. Vine yo y pacifiqué al país. Restaurador de las Leyes me llamaron...

—Usted se puso el nombre, Tatita...

—¡Ah, se hace la picarona! Bueno, yo me puse el nombre, pero lo bien que me queda, ¿no? Si seguían peleando se iban a luminar comiendo las vaquitas en lugar de tener saladeros.

Pero ninguno entendía qué quería hacer yo, hasta que asumí la gobernación.

—¿Y ahí entendieron todos?

—Algunos. A otros les tuve que explicar a fuerza de garrotazos y cabezas cortadas hasta que entendieron que controlar lo que entraba y salía por la Aduana de Buenos Aires era un problema de Buenos Aires, que había que proteger la economía más importante y a los estancieros de Buenos Aires que se estaban matando entre sí. Pero claro, se fijan en unas cabezas que ruedan como sandías frescas y no en lo que logré. Tiene suerte, Manuela, de ser mujer y no hacer política, así no conoce la ingratitud de este pueblo.

Manuela suspiró. Hacía política, solo que su padre no podía verla a ella como algo separado de sí mismo. De no ser así, ¿para qué había aceptado los galanteos de todos los embajadores cuando estaba enamorada de Máximo? ¿O para qué venían a pedirle que intercediera ante el Restaurador y perdonara alguna pena? Se preguntó qué sentiría su padre si ella renunciaba a todo y se encaprichaba en casarse con Máximo como él mismo había hecho con su madre Encarnación.

—Deje de soñar —le ordenó al verla en silencio.

Ella se rió.

—¿Cree que puede ordenarme eso, Tatita?

—No creo que puedo. Se lo ordeno. Deje de soñar con ese hombre. No sea necia.

—Si usted supiera cuánto lo quiero...

—Una ingrata, eso es lo que es, como la Magdalena. Otra ingrata que no viene con cuentos.

—Magdalena está bien con los Evans. Si quería que ella le mandara noticias, tendría que haberla hecho venir más seguido.

—Sí, tenés razón, pero me aburrí. Es peor que una mula de terca. Déjela con el celestito ese de Evans, ya van a caer los dos.

—Debe sufrir mucho.

—¿Sufrir? Si el inglesito tiene algo de sangre en las venas, ya la debería haber hecho dejar de sufrir hace tiempo.

—Usted no entiende nada, Tatita —se fastidió Manuela.

Él se rió.

—Yo entiendo todo, Niña. La que no entiende nada es usted. Piensa que esas cositas que siente por Máximo tienen algún valor. Yo le digo que no tienen nada de valor comparado con las posibilidades matrimoniales que tiene usted con cualquiera. Todavía no encontré a ninguno que esté a la altura de su importancia. Lo que pasa que usted no sabe quién es, no se da cuenta de su importancia. Pero yo sí le digo que usted está para un lord inglés y en cuanto llegue uno que me gusta la caso de inmediato.

Manuela evitó responderle.

—¿Va a presentarse en la fiesta? ¿O seguimos sin usted?

—Sigan sin mí, Manuela, que termino con estas cartas.

—La bendición, Tatita —le pidió antes de irse. Él le besó la frente solo porque ella se la puso delante de los labios, ya había dejado de verla y las cartas ocupaban su atención.

Mientras caminaba por los pasillos, Manuela se acomodó el chal, dejó ver la piel de sus hombros pero no demasiado. Seducir, no mostrar. Sugerir, no ordenar. Evadir, no mentir. Y su padre había afirmado que ella no hacía política. Se detuvo frente a la puerta y miró a través de los cristales. Las velas ya iluminaban delicadamente y el rojo punzó se había convertido en bordó. Máximo estaba sentado otra vez en un rincón mirando el vacío con tristeza. Ella se movió solo un poquito para llamar la atención y lo logró. La mirada de Máximo cambió de triste a alegría en un parpadeo. Nunca podría soñar con otros ojos que no fueran esos y si no lo tenía, y si la obligaban a casarse con otro, soñarían con ellos hasta el fin de sus días.

Su padre le había dicho que ella no sabía quién era. Decirle al Restaurador que se equivocaba era casi una locura, pero su hija sabía bien quién era. Se llamaba Manuela Robustiana Ortiz di Rozas y Ezcurra, tenia treinta y tres años, amaba a Máximo Terrero más que a su propia vida y cada día que pasaba deseaba ron más fuerzas que alguien derrotara a su padre.




CAPÍTULO 02




Los hombres que acostumbran a robar



Cuando caminaba, toda su historia daba pasos con ella.

Quizá uno de los misterios más atractivos de Magdalena —que tenía muchos— era el de sus silencios. Nadie parecía capaz de descifrar lo que se ocultaba tras ellos. Que ocultaban algo era casi seguro, porque Magdalena era más dada a los silencios que a las conversaciones, a las miradas intensas más que a las palabras dichas porque sí. Desde pequeña hablaba poco, quizá porque las hijas del señor Evans eran tan charlatanas que no había lugar para que pudiera decir algo. Pero también porque de alguna forma, ella había aprendido a comunicarse con miradas.

Tenía los ojos celestes que al nacer revelaron que su padre era blanco. Tenía la piel color caramelo, el cabello larguísimo y en tirabuzones ásperos que era un infierno acomodar, de modo que nunca los acomodaba y caían en desorden hasta la cintura. De pequeña, una vez por semana, la señora Evans la secuestraba en el baño y le lavaba el cabello para que estuviera lo más prolija posible. Nunca la habían rapado, como solían hacer con las criadas negras, lo que demostraba el cariño que le tenían. A los veinte años nada había cambiado. Cada semana la señora la llamaba para bañarse, ella se resistía para luego ser derrotada. Las cuatro mujeres terminaban en el baño, charlando mientras esperaban el agua caliente.

En 1820, Robert Evans llegó a la ciudad de Buenos Aires en representación de Wakefield & Co., compañía textil que buscaba inundar el mercado porteño con sus productos. Al mismo tiempo un periódico, el News of the World, le había encargado crónicas sobre la lejana ciudad del sur, que tanto atraía a los industriales ingleses. Robert aprendió el idioma, y al llegar a la ciudad, se dejó encantar. Miró con entusiasmo a algunas jovencitas que suspiraban con su acento, y se relacionó con sus padres, algunos estancieros que parecían querer manejar los destinos de la ciudad.

El futuro no era promisorio, más bien bastante negro. Los líderes porteños se peleaban entre sí y, peor todavía, querían ¡r a una guerra contra el Brasil. Era evidente que se avecinaban tiempos de pobreza y de más rebeliones internas. Pero Evans había mirado demasiado a las bellezas porteñas y no se decidía a alejarse de ellas. En particular de una, como suele suceder en estos casos.

Robert era lo suficientemente inteligente como para darse cuenta de que el país estaba en medio de una guerra civil que no podía contenerse y que ningún negocio podía hacerse hasta que so pacificara. La Wakefield & Co. comprendió lo mismo y por eso decidió retirarse de Buenos Aires para instalarse en New York. Sin embargo, Evans decidió quedarse en la ciudad. Ellos, los porteños lo llamaron Roberto o "el inglés" y lo dejaron disfrutar de la famosa amabilidad de las anfitrionas porteñas.

En esos años siguió escribiendo para el News of the World sus observaciones y las envió para ser publicadas bajo ose nombre, un inglés. A pesar de los pedidos de su familia, él no volvió. Se quedó en la ciudad con la única porteñita que no había hecho lo que la mayoría: intentar convencerlo de que se casara con ella. Fue así como Roberto Evans —el inglés nacido en Gales—, rubio, de ojos azules, alto, cristiano de nacimiento, agradable, se casó con Emilia Andrada, nacida en el año de la segunda invasión inglesa, razón por la cual, suegro lo llamaba divertido "el invasor".

Era preciosa. Criolla hasta en la mirada, sonreía con esa Limosa sonrisa de las porteñas, tenía la belleza morena y piel blanca. Como a todas las porteñas, le gustaban los rubios, porque ahí en Buenos Aires no había muchos, y como a muchas, que él fuera inglés le daba un brillito en los ojos que no lo daba un francés o un alemán. Que él se dedicara a explicarle que en realidad era galés parecía no importarle.

Su suegro estaba metido en política, sobre todo en la política estanciera que intentaba lograr algún tipo de tranquilidad en un país que se desangraba en la guerra civil. Desde donde Emiliano Andrada y sus amigos lo veían, era imposible una constitución. No querían, bajo ninguna forma, que Buenos Aires perdiera sus prerrogativas. Fuese quien fuese el que mandaba, el dinero tenía que quedar en la campaña. Y así estaban. Todos peleados, todos intransigentes.

Roberto pasó los primeros meses con Emilia en una época de ensueño. La quería muchísimo, a pesar de haber descubierto después del matrimonio que la dulzura de las porteñas no era más que un anzuelo para después ejercer su poder despótico sobre el marido. Al menos eso decía todo el mundo, porque lo cierto era que disfrutaba de darle a Emilia todos los caprichos que ella solicitaba. Que tampoco eran tantos, después de todo. Se querían, era la verdad y él se divertía acusándola de mandona y ella se divertía haciéndose la ofendida. Fueron felices hasta el 13 de diciembre de 1828.

Vivían en la casa de don Emiliano, habían tenido su primer hijo, el encantador Pablo, mimado por sus tíos apenas unos años más grandes que él, habían conseguido cierta fortuna que no valía la pena gastar si vivían en la casa del padre de Emilia y Roberto trabajaba para él. Pero ese día de diciembre, cuando Lavalle ordenó fusilar a Dorrego, Roberto comprendió que no había vuelta atrás, que la violencia se había desencadenado para continuar y que solo sería detenida con más violencia.

Magdalena no era su hija bastarda, como algunos todavía rumoreaban en Buenos Aires. Roberto no había mirado otra cosa que porteñas desde su llegada a la ciudad y a ninguna otra desde su casamiento con Emilia. No. Magdalena no tenía nada que ver con la familia Andrada, ni con Evans. Pero, un día de noviembre de 1829, con Buenos Aires revuelta, disputada por Lavalle y Rosas, y la guerra civil en el resto del país, llegó a la casa una bebita de pocos meses de vida; una mulatita de piel clara, mejillas redondas y boquita carnosa que se acurrucó en el pecho de Emilia y que no soportaba alejarse de ella por más que la obligaran. Magdalena fue criada por Emilia a pedido de su propio padre, que no dio mayores explicaciones sobre la niña, excepto su nombre completo. El apellido era suficiente para que la bebita fuese tratada de un modo diferente.

Uno de los compañeros políticos de Andrada, y también dueño de saladeros y estancias, asumió el gobierno de Buenos Aires en diciembre de 1829. Lo nombraron "Restaurador de las Leyes e Instituciones de la Provincia de Buenos Aires" y le dieron facultades extraordinarias. Rosas gobernaría durante tres años, época en la que nacieron las hijitas de Roberto. La misma época en la que perdió la inocencia junto a su esposa Emilia.

En 1834 murió don Emiliano. Roberto heredó la administración de los saladeros, las casas de alquiler y la estancia de San Pedro. También había heredado de su suegro la filiación federal. Y a Magdalena. Ciertos ojos celestes le recordaban los de la niña que jugaba con sus hijitas. Y cuanto más veía esos ojos, más quería proteger a Magdalena.

Don Roberto Evans hizo negocios con seriedad, amplió las hectáreas de la estancia de San Pedro gracias al Restaurador, se mantuvo en silencio cuando fue necesario mientras veía que las cosas se ponían más y más violentas. Sin embargo, su naturaleza pacífica y amable no logró superar lo que ocurría en la ciudad en la que había conocido la felicidad.

Tuvo que huir a San Pedro en el año 1840, cuando el Restaurador vertió su odio sobre todos y produjo el silencio más desgarrador para acallar los gritos de disidencia. Se alejó y alejó a su familia de todos, asustado, haciendo callar toda pregunta sobre familiares, amigos, vecinos que iban desapareciendo por el exilio o la muerte. Emilia, también asustada y silenciosa, nunca cuestionó su decisión de ceder al resto de los parientes las casas de alquiler y el saladero y vivir solo de la producción de la estancia.

La vida se volvió roja.

En marzo de 1841 estuvo obligado a ir a Buenos Aires. Los vio en una esquina, ingresar a los gritos en la casa, arrojando al piso a las mujeres, destruyendo los muebles a su paso. Se burlaban de los niños que lloraban aterrados por sus gritos y cuchillos alzados. Arrastraron a dos hombres, que se aferraban a sus papeles mientras los mazorqueros en una especie de éxtasis de sangre y gritos, los despojaban de sus ropas, de su dignidad. Con un grito escalofriante que parecía una mezcla de risa grotesca y aullido de lobo, les quitaron la vida. Los mazorqueros gozaban con el espectáculo de terror que brindaban. La expresión de dolor de las víctimas le quedó grabada en los ojos hasta su muerte.

El regreso a San Pedro fue una tortura y un exilio de su propia vida. No volvió a ser él mismo. Se sumió en el silencio más oscuro y espeso que lo obligaba a cabalgar durante horas por la estancia. Se alejó de sus hijos, de la hermosa Emilia que lloraba a escondidas el dolor que le veía en el rostro. Llegaba de esos paseos temblando del cansancio, con el rostro transfigurado por los recuerdos.

Nadie parecía a salvo, ni siquiera dentro de la estancia. Roberto no prestaba atención a nada. Ordenó silencio y trabajo a la familia: Pablo debía prepararse para la universidad, Laureana y Valentina para casarse, nada más debía hacerse, nada más debía pensarse. Le ordenó a Emilia el silencio, y se lo impuso a sí mismo. Vendió las diez mil cabezas de ganado vacuno que poseía y compró ovejas. No quería ver más sangre en su vida.

En esos años, Magdalena fue llamada varias veces a Buenos Aires. A nadie dijo la niña qué ocurría en esos viajes, y nadie se lo preguntó. Todos sabían adónde iba y ninguno quería saber realmente qué ocurría en ese lugar.

El dolor fue apagando la vida de Roberto Evans. Tuvo la delicadeza, después de todo era un inglés caballeroso, de no morir de dolor hasta que Pablo cumplió dieciocho años y en lugar de ingresar a la Universidad de Buenos Aires, tuvo que hacerse cargo de la estancia de su padre y mantener a sus hermanas y a su madre en la vida decente.

También este año fue el último en el que Magdalena fue llamada a la ciudad.

Esa historia caminaba con ella cada vez que daba un paso. El silencio de Roberto Evans había sido una orden más poderosa que cualquier grito. Ella la obedecía a pesar de haber pasado seis años de la muerte del hombre que la había criado como a una hija pesar de ser ella una mulata sin familia.

Esa historia, que también era la suya, caminaba con ella cada vez que hacía su recorrido por San Pedro, luego de detenerse en la ribera para mirar el revuelo de las aguas del Paraná mezclándose con las del río Arrecifes. A veces, en verano, se metía en el agua hasta la cintura, descalza pero vestida, para después llegar toda embarrada a la estancia y dejar que doña Emilia la retara por comportarse igual que una negra tonta.

—Soy una negra tonta —le contestaba con lo que casi parecía una sonrisa.

—¡Sos una mulata porfiada! —le respondía la señora acariciándole la cabeza.

El verano iba muriendo y Magdalena se ponía melancólica con esa muerte lenta tanto como con la ausencia de Pablo. La estancia estaba distinta sin él, doña Emilia y las muchachas se sentían inseguras, el miedo al malón llegaba por las noches o en los días de tormenta, el miedo a los Colorados del Monte asaltaba siempre. Ella se había acostumbrado tanto al miedo que ya no lo sentía. Pero extrañaba escuchar los ruidos de Pablo por las mañanas, en el escritorio ordenando papeles o preparándose para salir a cabalgar antes del desayuno.

Caminaba con todo esto en sus pasos, esperando que Pablo regresara. Llevaba telas empaquetadas, recién compradas en la única tienda de San Pedro que no se asemejaba a una pulpería, la única donde compraban las señoras decentes. Era una gran cantidad de lino que iban a usar para hacer vestidos para Laureana y Valentina, futuros vestidos de primavera. Mientras la señora y sus hijas cortaban los moldes de las prendas, ella se encargaba de soñar los bordados. Flores, hojas, mariposas, colibríes, salían de su lápiz y se dibujaban en un papel ligero como un velo para después bordarlos. Tenía manos de princesa, según había dicho Roberto Evans alguna vez al verla dibujar, manos que inventaban cosas dulces. Ella nunca había visto una princesa mulata, pero le hubiera gustado ser una para usar esos vestidos hermosos que soñaba hacer y que apenas podría usar.

Cuándo y cómo esas cosas dulces habían empezado a salir de sus manos, Magdalena lo sabía con certeza. Recordaba algunos días jugando con Pablo en el tercer patio de la casa de Buenos Aires, cuando los dos hacían garabatos en la tierra suelta. Más tarde, recordaba, doña Emilia le había ofrecido papel y lápiz preguntándole "¿querés dibujar?". Sí, quería dibujar cosas hermosas para todos. Esa pregunta, repetida varias veces en los días siguientes le dieron el punto de partida para lo que hoy era capaz de hacer: dibujar con hilos de colores cosas hermosas, sencillas, pequeñas que, al verlas, le acariciaban el alma.

Llegaron después los días de la tristeza de don Roberto, tristeza que nunca puso en palabras. Llegaron los días en que la hacían volver a Buenos Aires, días que ella se encargaba de olvidar en cuanto volvían a su mente. Inútil tarea, porque era la clase de recuerdos que regresan siempre como un perro manso.

Caminaba con paso tranquilo, como siempre. Paso firme con la cabeza siempre levantada, lo que hacía que a veces se peleara con las demás negras y mulatas de San Pedro. A ninguna le caía bien Magdalena ni el trato especial que le daban en "La Inglesa". La envidiaban, decía Laureana, eran unas tontas, decía Valentina. Pablo se había ofrecido a ir a hablar con los amos de las muchachas. Magdalena se había negado. Sabía que su lugar era extraño, que se volvía más extraño con los años y que lo que hacía que la gente se mantuviera tranquila era el hecho de que ella no aparecía jamás en público en pie de igualdad con las señoras blancas. Dentro de los límites del alambrado de "La Inglesa", Magdalena sabía que era una más de las hijas de doña Emilia. Fuera de los límites el mundo se volvía borroso. Las negras la despreciaban, las blancas le tenían temor. Ella caminaba con paso firme apretando el paquete de tela para Laureana y Valentina.

Se imaginó con un vestido rosa. Los ojos se le iluminaban sin que ella lo quisiera, tanto como se le iluminaban cuando Pablo la buscaba para hablar por las noches después de comer. No prestaba atención a la calle de tierra por la que caminaba ni a dos jinetes que se detenían al verla pasar. Un vestido de seda rosa clarito, bordado con florcitas y hojas, como si fuera un jardín. Las mangas bajas, los hombros al descubierto, mostrando orgullosa la piel oscura a todos los demás. El pelo arreglado como el de una señorita y no revuelto como lo llevaba siempre. Con flores en forma de corona, con zapatitos de seda como se los había visto alguna vez a la Niña. Vestida para bailar con varios galanes, como había visto en Buenos Aires, con las jóvenes vestidas de fiesta y los muchachos vestidos para conquistar. Un vestido rosa para ella, un esposo blanco...

—¡Buenos días, Magdalena! —le gritó una voz burlona.

La realidad siempre decepciona, bien lo sabía Magdalena. No se detuvo a responder el saludo. Pancho Juárez era uno de esos seres que había aprendido a temer.

—¿Pero cómo puede ser que no me salude? Voy a tener que ir a quejarme con don Pablo...

Ella siguió caminando. Miró hacia los costados, a esa hora de la tarde no había mucha gente y alejarse por el camino hacia la estancia sola, podía ser peligroso. El rostro de Pablo furioso por haberle desobedecido del mismo modo en ocasiones anteriores le aflojó las rodillas. Magdalena odiaba los caballos y si bien sabía montar, prefería hacer a pie la mayor parte de sus tareas.

—¡Qué cosa con estas esclavas!

Le corrió un escalofrío por la espalda. Se detuvo. Más que a los caballos, odiaba la palabra esclava, sobre todo cuando se la decían en ese tono burlón. Pancho ya la conocía lo suficiente como para saber que esa palabra sacaba algo salvaje en ella. Se dio vuelta pasando una mirada por el suelo. Buscaba alguna piedra para partirle la cabeza.

—¿Qué te pasa, soldado?

—Al fin me hablas, mulata.

—¿Qué querés?

—Una atención de tu parte —le dijo haciéndose el galán—. Uno te saluda como un señor y vos ni respondes.

—Vos de señor no tenés ni una bota.

Pancho respondió con una risotada.

—Tenés razón, mulata. Pero soy un buen federal y eso debería ser suficiente para vos. ¿Por qué no aflojas?

—No soy esclava —le dijo con voz ronca al ver que no encontraba ninguna piedra.

—Bueno, da igual. Afloja de una vez.

Magdalena se dio vuelta y siguió caminando. Pasos firmes, cabeza levantada, el corazón acelerado y tantas ganas de llorar que le quemaban los ojos. Pancho no la siguió, pero no se sintió tranquila. Apuró los pasos. Volvió la cabeza hacia el camino varias veces, tratando de comprobar si Pancho se había escondido de algún modo. Le quedaba un buen tramo hasta la tranquera de la estancia y no le gustaba andar sola con Pancho alzado.



Al soldado le atacaba una repentina ansiedad de tenerla cada cierto tiempo, sobre todo cuando volvía de estar unas semanas destacado en la frontera oeste contra el indio.

Sintió que se le apretaba el corazón de miedo. Pasaba junto a los sauces bajo los cuales paseaban en verano. El olor dulce del fin del verano la apaciguaba un poco, pero no lograba sacarle el miedo del cuerpo. Había tanto silencio que se escuchaba la corriente del río y los pájaros en las ramas cortejándose. Se detuvo a mirar el río, acercándose a la orilla. Se sentó con el paquete a un costado, guardando los brazos debajo del mantón que siempre llevaba para protegerse de las miradas que se detenían en sus vestidos de blanca.

Pensaba en Pablo y en el tiempo que llevaba en Buenos Aires. Sabía bien a qué había ido, pero no entendía por qué tardaba tanto en regresar. ¿Cuánto tiempo era necesario? Seguramente la elegida sería caprichosa y mandona y haría que Pablo siguiera sus órdenes llevándolo de la correa. No podía imaginársela de otra manera. Caprichosa, con dientes feos, orejuda y maloliente. Se abrazó la cintura riéndose de la imagen ridícula que se había imaginado, incluso vestida de un color verde loro que espantaría a cualquiera.

—Así que la mulata tiene dientes.

Por eso nunca podía relajarse, pensó con tristeza. No se movió tratando de calcular la distancia que había entre Pancho y ella. Deslizó la mano hacia el cuchillo que llevaba siempre en la cintura cuando salía. Trató de serenar la respiración para que Pancho no notara que estaba aterrada. Sabía lo que el soldado quería y nunca había estado tan cerca de conseguirlo.

Lo esencial era mantener la distancia entre ella y Pancho, sostener bien el cuchillo y lastimarlo si se acercaba mucho. No quería hacerlo si no era necesario. Pancho era un Colorado del Monte, el ejército leal a Rosas, su guardia personal, esos soldados que tenían inmunidad casi para todo. Sintió que el hombre se acercaba.

—¿Por qué siempre tan calladita?

—¿Sabe mi nombre, Pancho?

—¿Las mulatas tienen nombre?

—Esta mulata tiene nombre. Le convendría saberlo...

Ramas de árboles caídas crujieron cerca de ella. No movió la cabeza pero apretó más el cuchillo. Lastimarlo y salir corriendo, no había otra manera de escapar.

—Me dijeron que tiene un lindo nombre. Y un apellido más lindo todavía. Yo le miro otras cosas, cuestión de gustos.

—¿No lo buscaba el juez de paz?

—Hoy me dio la tarde libre.

—Qué suerte.

El soldado volvió a dar un paso.

—¿Don Pablo no volvió todavía?

—No.

—¿Y vuelve ya casado?

—No.

Pancho hizo silencio. Se escuchó un aleteo de pájaros entre los árboles que lo distrajo. Magdalena levantó la cabeza levemente, para poder estudiar al hombre. Era joven, fuerte y curtido por los años en la frontera con el indio. Ella era ágil, pero no tanto como para poder salir corriendo y evadirlo hasta llegar a la tranquera. Se angustió un momento, enojada, rabiosa contra esa clase de hombres que pretenden robar lo que se les niega. Deseó tener la fuerza suficiente como para matarlo ahí mismo, sin la menor duda.

—¿Qué va a pasar con vos ahora?

—Nada.

—¿Cómo nada? La nueva patrona no te va a querer dando vueltas.

—Ella no manda sobre eso.

—Te van a echar. Más vale que te hagas a la idea.

Magdalena lo miró por primera vez.

—No pueden echarme —le dijo lentamente.

—Si necesitas un rancho, te hago lugar...

—No hace falta.

—Qué ojos raros tenés.

Magdalena se volvió hacia el río. Sabía que en cuanto se levantara, Pancho estaría sobre ella. Quería estar lo suficientemente serena como para lastimarlo con el cuchillo y salir corriendo sin tropezar. Quería tranquilizarse y hacer que Pancho se sintiera a salvo.

El soldado ya estaba de pie junto a ella, Magdalena le veía el calzoncillo blanco por debajo del chiripá colorado. Si podía clavarle el cuchillo en el pie, atravesando la bota de potro, podía detenerlo, estaba segura.

—Tenés que pensar en tu futuro —le dijo con voz melosa. —El juez de paz y yo nos llevamos muy bien. Una mulata como vos puede tener muchas cosas si no es arisca.

Magdalena apretó los dientes y se preparó para clavarle el cuchillo.

—¡Viva la Santa Federación!

Los dos se quedaron quietos. La respiración de Magdalena se escuchaba junto al movimiento de las hojas y los pasos de un caballo entre los árboles. El miedo ocupó el lugar de cualquier razonamiento. No podía con dos hombres, no se atrevía a luchar contra ellos porque probablemente la dejarían muerta en la ribera del río.

—¡Y mueran los salvajes unitarios, carajo! —gritó Pancho.

Magdalena escuchó que el caballo se detuvo. Los dedos le dolían bajo el mantón de tanto apretar el cuchillo, las piernas se le habían dormido por estar tan tensas en la misma posición.

—¿Qué tiene ahí, compañero?

—Una china un poco mañosa.

—No parece muy contenta.

—Porque todavía no la amansaron.

Magdalena respiraba cada vez más fuerte, lo que le daba cada vez más miedo. El corazón se le estaba por salir por las orejas del terror. No podía distinguir la voz del desconocido, ni siquiera sabía si podía ser su aliado contra el Colorado.

—Buenas tardes, chinita —la saludó el desconocido.

Magdalena tuvo que levantarse. No sacó los brazos debajo del mantón, pero al menos pudo estirar las piernas y sentir que tenían vida. No miró a Pancho, que seguía cerca de ella, erizado como un perro malo. Tampoco miró a los ojos al hombre frente a ella.

—¿El Colorado se está arrimando demasiado?

Ella no contestó.

—¿Quién es usted? —preguntó Pancho.

—Un gaucho nomás.

—Bueno, entonces váyase por dónde vino. Acá no tiene nada que hacer.

—Es que me parece que la china está asustada.

—Ya se le va a pasar —gruñó Pancho. —Ahora, váyase gaucho, antes de que lo lleve preso.

—Primero que se vaya la china.

—¡Primero me obedece o le cruzo la cara y lo mando a la frontera!

Pancho había llevado la mano al sable y se preparaba para pelear contra el hombre que parecía desarmado. De la nada, el gaucho sacó un facón y lo desafió.

Magdalena tuvo que tirarse al piso para salirse del camino de los dos hombres. Se trenzaron como perros furiosos. Pancho no tuvo la posibilidad de sacar el sable, tuvo que esquivar al hombre como pudo. El gaucho perdió el sombrero y el pañuelo en la pelea, Pancho logró arrancárselos de un tirón. El gaucho lo lanzó hacia atrás de una patada, Pancho cayó de espaldas.

Ella se arrastró por el piso. Quería llegar al paquete de tela y salir corriendo lo más rápido posible, mientras los otros dos se mataban. Pancho vio el movimiento y le gritó:

—¡Te quedas quieta!

Y luego volvió contra el gaucho. La distracción con Magdalena le valió una trompada en la mandíbula que lo dejó atontado y sentado en el suelo babeando. Magdalena, rápida, tomó el paquete y salió corriendo hacia la estancia.

Las piernas estaban lentas, corría como en esos sueños donde el deseo de correr es más veloz que las piernas. Las sentía pesadas y flojas, la pollera y la enagua se le enredaban en los pies. El paquete le pesaba, aunque no más que el miedo que sentía. A sus espaldas se escuchaba el galope de un caballo que se acercaba. Apretó con fuerza el cuchillo en la mano, justo cuando un brazo fuerte la levantaba por el aire y la subía a un caballo.

Empezó a retorcerse con todas sus fuerzas, tratando de soltarse. El gaucho la apretaba por la cintura, pero no podía inmovilizarla.

—¡Soltame!

—¡Quédate quieta, negra!

—¡Soltame, te digo!

Magdalena vio que no podía soltarse. Le pegó patadas al caballo para que se encabritara. Las patadas tuvieron su resultado. El caballo era caprichoso y se negó a seguir galopando, alzándose hacia atrás. El gaucho tuvo que aflojar las riendas y detenerse. Cayeron los dos al piso.

—¡Carajo, negra!

Ella quiso salir corriendo, pero el gaucho se lo impidió, colocándose sobre ella.

—¡Quédate quieta!

—¡Soltame!

La contuvo por los brazos hasta dejarla inmóvil. A Magdalena se le nubló la vista del miedo.

—¿Estás lastimada?

—¡Soltame!

—Contéstame, negra. ¿Estás lastimada?

—¡Salí de encima!

—¿Te lastimaste con la caída? ¡Deja de moverte!

—¡Déjame ir! —le pidió ella.

—No voy a hacerte nada. ¿Te lastimaste?

—Quiero irme.

—¿Te duele algo?

—La espalda.

—Abrí los ojos.

No quería. Si iba a morir, si él la iba a abusar no quería verle la cara. No podía obligarla a verle la cara.

—No voy a hacerte nada. Abrí los ojos.

Magdalena sollozó de miedo.

—Ibas corriendo para el río. Pensé que te querías ahogar.

Abrió los ojos sin querer. El gaucho estaba sobre ella, todavía sosteniéndola por los brazos. Pero su mirada no era la que esperaba. Parecía realmente preocupado por ella. De hecho, parecía estar diciendo la verdad.

La expresión del hombre cambió cuando ella abrió los ojos. No era la primera vez que le pasaba. Los ojos claros en una mulata eran una rareza. Había aprendido a no mirar de frente a los extraños para no ver esa expresión.

—Déjame ir —le pidió sintiendo las lágrimas calientes en la boca.

—¿Te sentís mejor?

—Si salís de encima puedo respirar.

—Es que no quiero que salgas corriendo para el río de nuevo.

—No me había dado cuenta.

—No. ¿Conoces al colorado?

—Hace rato...

—No deberías andar sola.

—Soltame, por favor...

El gaucho se levantó. Con el movimiento, Magdalena pudo sentir que apestaba a suciedad, a varios días de viaje a caballo. Desconfiaba de él, pero era cierto, estaban en la barranca del Paraná y ella no tenía idea de cómo habían llegado hasta allí.

El corazón le latió de miedo otra vez. Había un largo tramo hasta la estancia y estaba cansadísima. Doña Emilia probablemente estaría asustada por su demora. Todo por la tontería de salir sin caballo.

—¿Dónde está el paquete?

—Lo perdimos mientras te retorcías.

—¿Por dónde fue?

El gaucho señaló la dirección con el brazo.

—¿De ahí veníamos?

—Saliste corriendo como una cabra loca.

—Ni siquiera sé dónde estoy —murmuró Magdalena sintiendo que la cabeza le daba vueltas.

—No conozco bien estos pagos —dijo el hombre.

Magdalena intentó dar un paso hacia delante. Cayo de rodillas. Volvió a acomodarse como pudo en el pasto.

—Decime dónde vivís.

Tuvo que ceder.

—En "La Inglesa".

—Decime cómo llegamos.

—Por el río, al sur, hasta la tranquera, ahí empiezan las tierras de Evans.

¿Podes levantarte? Voy a buscar el caballo mientras te acomodás.

El gaucho se alejó. Magdalena pudo sentir que la vida le volvía un poco al cuerpo, que el miedo retrocedía un poco, dando lugar a la desconfianza natural que sentía hacia los extraños. El paquete de tela no estaba por ningún lado, el cuerpo le dolía demasiado para preocuparse. Sintió la cara cansada, el estómago le daba vueltas. La historia de su vida se le arremolinaba en la cabeza. O simplemente era mareo. No sabía.

El hombre parecía bueno. El caballo no se había ido tan lejos. Por la montura, era un viajero. Había perdido el sombrero y el pañuelo, tenía el pelo sucio, oscuro y desparejo por el viaje y la pelea. Llevaba la barba crecida y desprolija. Era fuerte como todo gaucho que vagaba solo. También brusco como quien lleva mucho tiempo sin estar con familia.

El caballo era mañoso, pero le hizo caso. Unas caricias en el hocico y unas palabras bastaron. Volvió hacia ella caminando despacio con el sol en la espalda. Ya se hacía de noche, el cielo se había vuelto dorado.

—¿Ya te sentís mejor?

—Si

—¿Vas a ir con el cuento?

—No. Pablo lo haría meter preso.

—¿Pablo es tu hombre? —preguntó mirándola con atención.

Magdalena apretó los labios. Pablo no era Pablo fuera de la estancia.

—Don Pablo Evans —le dijo levantándose—. Es mi patrón. ¿Va a llevarme? Deben estar preocupados por mí.

—Vamos —dijo el gaucho acercando el caballo. Ella retrocedió un poco al verlo tan mañoso. El gaucho resopló.

—No le gustan las chinas. Se pone nervioso. Me subo y después te alzo.

—Como digas.

El gaucho así lo hizo. Cabalgaron despacio para no inquietar al caballo, hacia el sur. Magdalena tenía la mirada sobre el Paraná, el río se había puesto oscuro. El hombre la apretaba para que no se cayera y se lo agradecía: todavía se sentía débil.

Llegaron al alambrado con luz apenas. Se veía en el horizonte el casco de la estancia que había sido construido frente al río.

—Si me deja acá, va a estar bien.

Se detuvieron. Magdalena bajó del caballo.

—La tranquera está media legua derecho hacia el oeste. Voy a avisar para que nadie lo moleste. Ni bien sale, está el camino a San Pedro, es una legua más.

Miró al gaucho en la oscuridad del atardecer. Se le aflojaron las piernas otra vez cuando le susurró:

—Gracias por ayudarme.

Él se llevó la mano a la cabeza como levantándose el sombrero. Como no lo tenía, sacudió los dedos y le sonrió.

—Quizá volvamos a vernos —le dijo haciendo trotar el caballo.

—Quizá.

—Que Dios la guarde, mi negra.

Magdalena caminó hacia la casa. Sintió frío y se abrigó con el poncho. Se detuvo y volvió a mirar al gaucho que desaparecía en la oscuridad. Había perdido el cuchillo que le había regalado su padre.




CAPÍTULO 03




Un hombre que trataba de escapar



Los ojos de Pablo Evans no podían acomodarse a Buenos Aires. En cada lugar que intentaba fijar la mirada, encontraba un obstáculo. Estaba acostumbrado a las superficies suavemente onduladas de San Pedro, el río sin olor a pescado muerto de hacía dos días, desacostumbrado al retrato de Rosas vigilando, severo, la vida en la ciudad. Y si nada había para detener su mirada, era entonces el miedo que respiraba a cada paso, entre el ruido de los carruajes, los negros que vendían comida, y los chiquitos que pasaban corriendo detrás del caballo robado a algún doctor que hacía una visita.

Le molestaba caminar por Buenos Aires, había demasiada gente, demasiados negocios, demasiado Rosas por todas partes. Parecía que uno no podía despegarse de su mirada, como no podía despegarse del olor repugnante que venía de los saladeros, la industria que florecía en los barrios del sur de la ciudad. Su mente solo iba hacia San Pedro, hacia el ruido tonto de las ovejas, hacia el color crudo de la lana, el olor a pasto, la figura atenta de Magdalena en la galería, vigilando todo, sus hermanas paseando en burro a los gritos, rodeadas de peones que se morían de risa al verlas tan asustadizas.

Suspiró profundo, tanto que se le hundió el pecho. Porque más allá de sus olores, sus obstáculos, su opresión, Buenos Aires tenía lo que él más deseaba, libros de contrabando, robados a la vigilancia de Rosas. Libros salvajes y unitarios.

La gente lo miraba con curiosidad. La ciudad era grande, pero no tanto. La gente de dinero se conocía entre sí y reconocían unas ropas bien hechas cuando las veían. También eso le molestaba. En Buenos Aires tenía que andar de chaqueta federal, vestido de algo que no era: un porteño ricachón.

O sí lo era. Ya no sabía qué era. En San Pedro todavía algunos lo miraban raro, en Buenos Aires muchos lo miraban de reojo. Era un porteño en San Pedro, un gaucho rubio e incómodo en Buenos Aires. Y en todos lados era un hombre que mentía, un hacendado que había querido ser un intelectual y pasar los días y sus noches escribiendo en lugar de contar ovejas, un hombre que trataba de escapar de un amor que no era posible.

Pensó con rabia que debería haber ido a la casa de los Aráoz a caballo, pero odiaba tanto montar por la ciudad, sucia y mal empedrada, que hacía un infierno cualquier trote de burro manso.

Todo esto le pasaba mientras caminaba hasta que un poste en una esquina se chocó contra él. Insultó en inglés, como había aprendido de su padre, para no horrorizar a los que pasaban al lado suyo. Sentados en la vereda, unos chiquitos que habían visto todo, se burlaban de él. Le dolía la nariz y la frente y un ojo se le cerraba de tanto lagrimear.

—Eso le pasó por irse a Buenos Aires —lo habría retado Magdalena.

La mulata se enojaba con él cada vez que iba a la ciudad.

—¿Y qué voy a hacer? —le contestó discutiendo con ella en su mente—. Tengo que casarme, ¿o no?

La imaginó desviando la mirada como siempre que discutían sobre el tema. Se llevó la mano al rostro para limpiarse los ojos de su recuerdo. Los dos sabían la respuesta y era afirmativa. Tenía que casarse. A los veinticuatro años, era su obligación formar una familia y tener hijos que se ocuparan de mantener la estancia y las ovejas de San Pedro. Quizá cuando crecieran, él finalmente podría sentarse a leer y escribir como deseaba cada noche, sin tener que volver a contar otra oveja en su vida.

Siguió caminando, después de echarle maldiciones al poste y al bosque del que había salido. Miró mal a los nenes, lo suficiente como para hacer que se asustaran y dejaran de reírse.

Magdalena se habría puesto del lado de los chiquitos. Incluso se habría reído con ellos.

Llegó a la calle Potosí. La casa de altos era tan pomposa como había visto en los días anteriores. Quería llevar a Guillermina, llevarla a la amplitud de "La Inglesa", hablar con ella en medio del campo, en alguna lomada sobre el río, sintiendo el suave viento en la cara, el aroma de los tilos florecidos en noviembre y el agua del Paraná que corre despacio como el atardecer. Extrañaba dolorosamente el campo y su sencillez.

Se anunció en el portón de hierro forjado. Como en los días anteriores, la casa se alteró en un espasmo de movimientos ocultos tras las ventanas del piso superior. Había tanto pudor estudiado que lo fastidiaba. No estaba acostumbrado a esos volados sociales, prefería que todo fuera más simple. Pero hacer las cosas de modo simple hubiera espantado a Guillermina y a su madre, así que aceptó las convenciones y desde hacía un mes la cortejaba en silencio, preparando a la familia para la propuesta. El fingía que no estaba ansioso por casarse, ellos fingían que lo recibían con naturalidad y sin leer en sus visitas más razones que la amistad. Una criada negra, muy jovencita, lo hizo entrar. Ya lo había visto varias veces, pero esta vez le llamó la atención la mirada de la muchacha, entre la sorpresa y la diversión.

Entró a la casa y fue a la habitación donde siempre lo recibían la madre, realizando una labor de costura que se parecía mucho a un trapo arrugado, y la hija jugando con el abanico mirándolo con disimulo mientras él hablaba con doña Agustina. Al entrar les vio hacer el movimiento de cortesía acostumbrado, pero en ambas se detuvo a la mitad. En Guillermina vio dibujada una sonrisa que se borró al instante. En la señora, vio una mirada de confusión y una pregunta que se reprimió en los labios apretados. Ninguno de los tres se movía, hasta que él empezó a reírse, sintiéndose ridículo.

—Díganme qué pasa, por favor.

Guillermina no se atrevió a hablar y escondió la mirada en el sillón que tenía a su lado. Su madre, en cambio, no pudo evadir la pregunta.

—Buenas tardes, Pablo... Es que tiene una línea blanca en el traje y la cara colorada de un lado... y...

El poste seguía en su cara. Pablo se movió buscando un espejo, de los tantos que había visto en la casa sin encontrar ninguno. Trató de explicarles lo que había pasado a las mujeres que lo veían dar vueltas.

—Venía caminando y me choqué con un poste. Evidentemente recién pintado a la cal.

—¿Se lastimó? —preguntó la señora entendiendo un poco más.

—Un poco, parece.

Se volvió hacia ellas.

—¿Qué piensan?

Las dos pegaron un salto que hizo que Pablo tuviera que retroceder un paso por la sorpresa. Al minuto siguiente estaba sentado en el sillón de la señora, rodeado de encajes y sedas que volaban mientras las dos mujeres se movían a su alrededor. Guillermina le sacudía delicadamente la chaqueta azul, dedicándose con esmero, para que no quedara nada de blanco. La señora le examinaba la frente con pericia de madre, evaluando cada partecita del moretón que ya se estaba volviendo color violeta. Un estanciero que tropezaba en la ciudad. Volvió a sentirse terriblemente ridículo. Magdalena lo habría mirado con tristeza.

Hasta que se dio cuenta, claro, de que la preciosa Guillermina estaba tan cerca de él que podía sentir el calor del hombro desnudo casi pegado al suyo, mientras le limpiaba la chaqueta. La miró de cerca, agradeciendo al poste por haberlo chocado.

Guillermina llevaba un vestido rosa liviano, hecho de una tela transparente, con un género de base en blanco, lo que le daba un aire de pimpollo de rosa. Tenía la piel blanca, los ojos oscuros de porteña. Había notado que casi nunca cerraba los labios, aun si permanecía en silencio los mantenía abiertos. Llevaba el cabello peinado con demasiados bucles que no parecían naturales y que le rozaban los hombros desnudos rada vez que movía la cabeza.

La madre distinguió una herida imperceptible —quizá inexistente— sobre la ceja y fue derecho a un aparador en busca de una botellita de algún licor que tenía allí guardado para emergencias. Pablo y Guillermina quedaron solos un instante. Los dos se dieron cuenta. Él la miró disfrutando observarla sin control alguno, ella lo vio y le sonrió divertida, alegre, casi como si estuvieran jugando a las escondidas y esperara ser descubierta pronto.

La señora volvió y Guillermina dejó de sonreír tan alegre. Puso cara más seria, aunque todavía se adivinaba algo de lo que había ocurrido recién. Ella seguía limpiándole la chaqueta como si el futuro de la Confederación Argentina se definiera en la limpieza de la tela. El olor del brandy en la frente lo reanimó un poco, e incluso le hizo darse cuenta de que había estado un poco mareado.

—¿Quiere que le sirva un poquito, Pablo?

—Sí, gracias.

La cabeza le daba vueltas de tanto pensar. Estaba claro que llevaba varios días pensando en el asunto. Guillermina decidió que la chaqueta estaba suficientemente limpia y se alejó un poco de él. La siguió con la mirada, lamentando la distancia. Quería volver a ver esa sonrisa tan hermosa, como de manzanas tiñéndose de rojo al madurar. Ella se sentó en un banquito cerca de él, observando a su madre que le servía el brandy en una copa pequeñita de cristal verde. La mujer se volvió al aparador para guardar la botellita y Pablo se volvió a Guillermina.

Ella lo miraba otra vez con esa sonrisa de travesura a escondidas y él tuvo que sonreírle de la misma manera. Si tenía alguna duda sobre casarse o no con ella, se disipó en ese momento. Quería esa sonrisa para él, era una sonrisa que podía iluminar una noche áspera, una mañana nublada. Y esos ojos, que hasta entonces solo habían fingido pudor, le mostraban otro mundo posible, un mundo inocente de sangre, uno muy parecido al que soñaba mientras contaba ovejas en su escritorio.

—Bueno, ¿se siente mejor? —preguntó la señora al regresar.

—Sí, señora, muchas gracias.

—¿Tan distraído venía que no se dio cuenta del poste?

Pablo rió.

—En San Pedro los postes no nos chocan. Acá en Buenos Aires parecen tener vida propia. Voy a estar más atento, la ciudad siempre me sorprende con sus rarezas.

—¿Y qué otras cosas raras encuentra? —preguntó Guillermina examinando con atención las varillas de su abanico.

—La ausencia de árboles. Quizá sea eso. Acá no hay árboles, hay postes —los tres rieron. —Extraño los árboles de San Pedro.

—¿No le gusta la Alameda?

—La Alameda es... —dudó un momento. No quería ofenderla diciéndole que La Alameda le parecía un lugar falso y sin vida, hecho para aparentar. —¿Ha estado en un monte alguna vez? Uno de sauces junto al río. Con mis hermanas pasamos muchas horas del verano allí. Los sauces cantan a la hora de la siesta, eso dice mi hermana Valentina. En la Alameda los álamos no cantan...

—Usted debió ser poeta, Pablo —dijo la madre por la hija, que parecía sumida en un ensueño por las palabras de Pablo.

—Quise serlo, hace un tiempo, ¿sabe usted? La vida me llevó a San Pedro y ya no pude hacer otra cosa. A veces leo por las noches algo de poesía, lo poco que se puede conseguir... Pero los gallos me despiertan temprano y la lectura ha quedado como un lujo que puedo darme en Buenos Aires. ¡Qué tarde se levantan los porteños! No me acostumbro tampoco a estas horas. A las cinco de la mañana ya estoy despierto y empiezo a dar vueltas. Para colmo de males no traje criado, así que desayuno peor que un fraile.

—¡Ah, pero eso no puede ser! Desde mañana vendrá a desayunar a esta casa, se levante a la hora que se levante, se viene derechito. Le voy a dejar la orden a la cocinera, ¿qué le gusta a usted? ¿Fruta, café con leche, pan con manteca?

—Para empezar... —contestó riendo.

—Por supuesto que lo tendrá. No se irá a San Pedro diciendo que las porteñas no son buenas anfitrionas. Es mi orgullo de porteña el que está en juego y no se atreverá a ofenderlo, ¿no?

—Claro que no. Vendré y me comeré todo lo que me pongan delante, así sea pan con manteca o un cabrito asado.

La señora Aráoz dijo con voz solemne:

—Si usted quiere cabrito asado, así será.

—Vendré con gusto. Quizá pueda acompañarlas a la iglesia luego. ¿Les gustaría?

Las dos asintieron. Pablo sonrió sintiéndose bien por primera vez en Buenos Aires. Quizá la perspectiva de un buen desayuno lo hacía sentir mejor. Vio que las mujeres se miraron de reojo. La señora carraspeó modestamente y le preguntó:

—¿Hasta cuándo piensa quedarse en Buenos Aires?

—Unas semanas más.

—Ah —se escuchó suspirar a Guillermina.

—Así es —explicó Pablo. —Vine a Buenos Aires a buscar nuevo exportador para las lanas, el que tengo no me convence. Pero no quiero aburrirlas con eso.

—¡No nos aburre! —dijo Guillermina entusiasmada—. Me gusta saber qué hace en San Pedro, parece que es muy feliz allí.

—Lo soy. Usted también lo sería si viviera allí. Se respira un aire tan limpio, los árboles, las hojas en otoño se escuchan caer, los animales están desparramados por el campo, uno se acostumbra a escucharlos. No hay gente como aquí, claro. Ni tantas fiestas, pero la vida es tanto más tranquila...

—Me gustaría conocer la estancia algún día.

—Cuando quiera está invitada —le sonrió galante.

—¡Tiene que prometernos un cabrito! —rió la señora.

Una criada entró por la puerta. Doña Agustina la miró muy seria, como si no contara con esa interrupción.

—¿Qué necesitas, Paca?

La criada soltó sin respirar:

—Dice don Fulgencio si no le abre la tapa del aljibe.

Pablo sonrió al ver a la señora ponerse pálida y mirarlo a él con disimulo.

—¿La tapa del aljibe? ¿Y por qué está cerrada?

—Porque siempre la cerramos a la nochecita...

—¡Pero por favor! ¿Cómo que a la nochecita? Seguramente la mandé a cerrar por la tormenta, ¿sintió el chaparrón, don Pablo? Siempre se llena de hojas el aljibe si no cerramos la tapa con candado. Uno nunca sabe. Bueno, anda, Paca, decile a Mariano que le abra la tapa a don Fulgencio y al que quiera un balde de agua... No se vaya a decir que no permitimos que nuestros vecinos disfruten del aljibe. La gente es envidiosa, don Pablo. Si uno tiene comodidades, lo tildan de tacaño. Es difícil andar por la vida explicando todo. Pero así debe ser. ¿Usted tiene aljibe en la casa?

—No tenemos.

Guillermina lo miró de reojo. Pablo volvió a sonreír.

—La casa de Buenos Aires tiene pocas comodidades, simplemente porque pasamos tan poco tiempo ahí que no vale la pena. Alquilamos las habitaciones y poco más. La estancia, en cambio, tiene todas las comodidades que uno podría esperar para vivir bien. Nos hemos ocupado de hacerla un lugar confortable. Mi madre, en especial, disfruta mucho de pensar mejoras para el edificio. Según mi madre, usted llegó a conocer la estancia, doña Agustina, en un viaje que hizo a San Nicolás, se detuvo unos días en San Pedro.

—Estuve hace muchos años, antes de que naciera Guillermina.

—¿Me vio usted en ese entonces?

—¡Claro que sí! El más hermoso niño de piel blanquita, con las mejillas más rojas que se pudiera pedir. Su mamá estaba tan orgullosa de usted. Su papá también, él estaba seguro de que seguiría en el campo, tal como él lo estaba planificando.

—Estoy tratando de hacer el mejor trabajo posible. Quiero creer que mi padre se sentiría orgulloso de ver lo que he hecho con la estancia.

Guillermina removió el bordado que tenía en las manos, fingiendo rematar un hilo. Sin levantar el rostro, pero mirándolo, le preguntó:

—¿Le gusta mucho la vida en el campo, don Pablo?

Pablo le sonrió comprensivamente:

—Creo que es la vida a la que me he acostumbrado. La soledad del desierto, el río de un lado y la pampa del otro. ¿Alguna vez estuvo en el verdadero campo, Guillermina? A solas, con el viento. No hay nada que se parezca a esa soledad. Ahí uno puede pensar sin preocuparse, sonreír porque sí, soñar porque nadie está cerca para decirle qué es lo que tiene que pensar.

—Me imagino que a usted nadie le dice qué pensar, don Pablo —susurró Guillermina, ruborizada.

Pablo le sonrió, admirando el brillo que le daba a sus ojos la inocencia.

—Pero, por supuesto —dijo alzando el mentón hacia ella, —estoy seguro de que también puede tentarme Buenos Aires y sus modernidades. O, por lo menos, estoy dispuesto a dejarme convencer.

Guillermina lució animada.

—¿Y qué hace falta para convencerlo?

—Unos ojos grandes y oscuros y unas manos delicadas. Verá, Guillermina, vengo a medio convencer —le dijo sonriéndole y mirándola a los ojos.

Doña Agustiana se removió en el sillón, haciendo ruido con la falda. Miraba hacia otro lado mientras se acomodaba la cinta roja que llevaba prendida en el brazo. Pablo sostenía la mirada pudorosa de Guillermina y se reía del disimulo de la madre. El movimiento de la cinta lo distrajo, pero pospuso cualquier reflexión para otro momento. Guillermina no merecía ser teñida por el color rojo de esa cinta.

Volvió a entrar Paca, más preocupada que antes.

—Doña Agustiana, ¿cerramos la tapa o no?

—Por supuesto que no, Paca.

—Pero dice Mariano que usted se va a enojar si no la cerramos y no me hace caso.

—Decile que yo te dije que la dejaran abierta.

—Dice Mariano que soy tonta y que no me cree.

La señora los miró ansiosa. Pablo se hizo el distraído, lo mismo hizo Guillermina.

—Vamos —le dijo a Paca y salió con ella.

Pablo se miró las manos sonriendo. ¿Habría sido planeada la salida de la señora? Por un instante le pareció que sí, pero al mirar a Guillermina y ver que ella parecía confundida por quedarse a solas de nuevo con él, pensó que quizá eso era obra de una nueva casualidad en ese día. No le gustó la expresión de confusión en su rostro y le sonrió.

—¿Ha estado usted en el campo?

—Solo en la quinta que tenemos en el pueblo de Flores.

—Entonces no conoce el campo todavía —le contestó sonriendo—. Creo que le va a gustar, si le gustan las cosas sencillas.

Ella volvió a mostrarse confundida y empezó a rascar con la uña una de las varillas del abanico.

—La casa de "La Inglesa" en particular es mi mayor orgullo. He tratado de darle a mi familia todas las comodidades que se puedan encontrar en una ciudad como Buenos Aires, pero sin sus molestias. Mi intención es hacerla una casa de altos. ¿Le gustan a usted las casas de altos?

—Me encantan. Mi tío tiene una, con mis primas subimos al mirador y vemos el río desde ahí. Y también vimos venir el malón, ¿le conté que vi una vez un malón? Estuvimos rezando hasta que avisaron que los indios se habían desviado. No quiero acordarme porque me dan ganas de llorar.

—No llore —susurró él.

Ella se pasó los dedos por una de las mejillas como limpiándose una lágrima.

—No lloro, no se preocupe. Tuvimos mucho miedo ese día. ¿Hay malones en San Pedro, don Pablo?

—No ha habido malones en quince años. Y si ocurren, estamos preparados para resistirlos. La casa tiene un mirador y mis gauchos saben qué hacer. No debe temer, en el campo también existe la civilización.

—¿Y tienen bailes y fiestas?

—Claro que sí, y se hacen reuniones de todo tipo. Quizá la sociedad no sea tan refinada pero... —Pablo suspiró tratando de encontrar las palabras— hay un aire menos asfixiante que en Buenos Aires.

—Me encantaría visitar su estancia y pasar unos días con usted —murmuró ella ruborizándose y mirando hacia la puerta.

Pablo siguió su mirada y vio a doña Agustiana muy seria en la puerta. La señora no parecía enojada, solo tenía una mirada confusa, como si le molestara haber sido descubierta por ellos dos.

Apareció detrás de ella don Andrés Aráoz para salvarla de explicaciones incómodas.

—Buenas tardes, Evans. ¿Entretiene a las mujeres? —dijo el hombre haciendo pasar a su mujer a la sala para poder saludarlo con un apretón de manos.

—Me estuvieron mimando un rato, debo confesarlo, no llegué en las mejores condiciones.

—Llegó un poco lleno de cal —bromeó Guillermina con timidez y casi sin mirar a su padre.

—Y mareado —agregó su madre.

—¿Y ya lo recuperaron?

—Parece que ya se siente mejor, Tatita.

—Entonces van a prestármelo que tengo que hablar de negocios con él.

Las mujeres aceptaron con una sonrisa. Antes de que salieran la señora les dijo:

—En una hora estará la cena. Espero que los negocios no hagan que se enfríe.

—Por supuesto que no —le contestó Pablo con una reverencia.

Aráoz lo llevó a través de los pasillos hacia una habitación más pequeña, oscura y llena de libros que le servía de escritorio y de oficina de negocios de exportación e importación. El hombre, unos veinte años mayor que él, todavía joven, con el cabello castaño, sin canas, era muy parecido a Guillermina. Lo hizo sentar después de ofrecerle un poco de aguardiente.

—¿Vino o no vino a hacer negocios, Evans?

Le gustó que fuera al grano. En general, los financistas solían dar vueltas para todo, como si tuvieran que encontrar la manera de convencerlo.

—Vine a casarme con su hija —le dijo ya seguro de lo que quería.

—Ah, bien. Era lo que todos pensábamos. Incluso me informaron desde Palermo que apreciaban el matrimonio.

—¿Así que Palermo ya dio la aprobación?

—Llegó con una felicitación de Manuelita y un "así que va a criar ovejitas" del Restaurador.

—Es bueno saber que lo aprueba.

—Su familia siempre tuvo la aprobación de Rosas.

—Siempre fuimos afortunados en tener a nuestro favor la magnanimidad del Restaurador —Pablo hablaba como siempre que hablaba de estos temas: con palabras largas, la boca pastosa, un nudo en la garganta que no se desenroscaba.

—Mi familia va a apreciar mucho la conexión. Mi esposa y mi hija son muy asiduas a Palermo.

—Ya me hablaron de eso varias veces. Manuela parece que la trata muy bien. ¿Se dice algo sobre Terrero?

—Poco y nada.

—Pero viviendo él en Palermo, ¿no sería lo más decente que se casara con ella? ¿Qué es lo que pretende Rosas con todo esto?

—Nadie lo sabe. Seguir sus caprichos, supongo. ¿Qué debe ser más divertido para alguien como él prohibirle a su propia hija que se case con el hombre que ama y hacer vivir a ese hombre en su propia casa? La humillación es solo una forma más de poder, Evans. Por mi parte —dijo Aráoz después de tomarse un trago rápido de aguardiente— quiero que mi hija se case. ¿Piensa llevarla a San Pedro?

—Al menos, por el momento sí. No soy útil a ninguna oveja en Buenos Aires.

—Es una niña porteña, conoce las quintas, pero no la vida de estancia. Trátela bien.

—Mi madre y mis hermanas la tratarán bien, no estará sola. Y San Pedro no es solo un rejunte de gauchos, hay varias familias de bien y nos reunimos seguido. Usted conoce a Beláustegui. Somos buenos vecinos. Tendrá sociedad si la desea.

—¿Y Magdalena?

Pablo pestañeó. No esperaba que la nombrara, quizá porque estaba convencido de que no había nada que decir sobre ella en esa conversación.

—¿Qué pasa con Magdalena?

—Se sabe que no es una mulata cualquiera en "La Inglesa".

Pablo habló con voz pausada.

—Por supuesto. Fue entregada en custodia a mi padre como muestra de confianza y afecto. Mi madre la tomó como a una hija más y así es tratada por nosotros. Cuando mi padre murió, Magdalena pasó a estar bajo mi cuidado y responsabilidad. Ocupa una posición privilegiada, sí. La que le da el amor de mi madre.

—¿Y usted?

—No entiendo.

—Usted se quiere casar con mi hija, Evans. Palermo ya lo aceptó. Incluso cuando usted no ha ido a presentarle los respetos a su padrino. Hágalo mañana, es su obligación de buen federal. Mi hija va a ser señora de "La Inglesa", quiero que me garantice que lo será.

—Para eso me caso con ella.

—Y si usted tiene hijos con Magdalena...

—No los tengo.

—Déjeme hablar —dijo Aráoz alzando una mano. —Yo sé bien quién es Magdalena. Guillermina no lo sabe. No quiero que exista ningún problema entre mi hija y ella, no quiero que exista la menor posibilidad de rencor o sufrimiento o violencia... o venganza. Si tiene hijos con ella, que vivan fuera de la casa. No humille a mi hija.

Pablo lo dejó terminar, tratando de calmarse a sí mismo. No era la primera vez que escuchaba esas cosas sobre Magdalena, y probablemente tampoco la última. Respiró profundo antes de responder:

—Sé que se dicen cosas sobre Magdalena y sobre mí. Nada de eso es cierto. Mi madre la ha cuidado como a su propia hija y así es tratada en la estancia. Aún así, es una agregada. Ella conoce su lugar, nunca ha intentado ocupar otro. Mi familia espera ansiosa encontrar un buen marido para ella, darle la buena vida que mi padre deseó para su futuro. Seguramente habrá escuchado que ella es mi amante, o cosas por el estilo. No es cierto, lo repito. ¿Piensa usted que lo haría en la propia casa de mi madre? ¿Delante de mis hermanas? No sé qué clase de personas se ven en Buenos Aires, pero en "La Inglesa" se mantiene el respeto y el honor de las mujeres, cualquiera sea su condición. Así será tratada Guillermina.

—Me alegra escuchar eso. Tiene mi bendición. No quise ser tan directo ni juzgarlo demasiado. Sé que cualquier hombre tiene sus debilidades, he visto a Magdalena y no es una locura suponerla su amante. Confío en su palabra. Su padre fue un hombre de honor, usted también lo es. Así que como dice Rosas, ahora criaré ovejitas como nietos. Parece que el negocio de la lana está funcionando.

—Aumentar las cabezas es mi prioridad. Y mejorar la calidad de la lana.

—Me dijeron que le recomendaron a Villafañe.

—Don Gervasio me lo recomendó.

—Es un gaucho, no espere un caballero. Pero no puede conseguir alguien más experimentado.

—Eso es lo que necesito. Últimamente la estancia se ha llenado de visitantes inesperados. Hay gente moviéndose por la campaña. Necesito alguien que mantenga a raya a la peonada.

—Está bien. Villafañe sabe de mandar. Estuvo un tiempo en la frontera. Volvió hecho un indio, aunque se le pasó un poco. Es rebelde y mayor que usted. No se deje dominar.

—No pienso hacerlo.

—Y parece que le gustan los líos de polleras. Tenga cuidado con las mujeres de la estancia.

—Lo tendré.

—Más allá de eso, lo que le han dicho es la pura verdad. Es un salvaje unitario, tal como usted y yo. Se arriesga a todo lo que le pida. Parece que no tuviera miedo a nada. No va a encontrar mejor aliado para nuestros negocios en Entre Ríos




CAPÍTULO 04




Dos pasos de distancia



Unos ojos oscuros lo habían atrapado en la ciudad. Sorprendido como estaba por esta seducción, se dejó llevar por los encantos de Guillermina hasta el punto de olvidar que odiaba Buenos Aires, Palermo, el color rojo y la falsedad de una sociedad que vivía aterrada, silenciada y, al mismo tiempo, necesitada de ese miedo y ese silencio.

Hizo el viaje de regreso a San Pedro con melancolía. Guillermina se había despedido de él ansiosa, y esa ansiedad le había resultado halagadora. En los últimos días, en una charla dulce y lenta como el atardecer, le había susurrado sus temores. Quizá al volver se olvidara de lo bonitos que le parecían sus ojos o de la sonrisa que le gustaba provocar en secreto cuando estaban rodeados de gente.

El barco avanzaba lento hacia el norte, las aguas tranquilas del Río de la Plata habían dado paso a las del Paraná. Pablo disfrutó de ese regreso. "Volver es volver lleno de recuerdos", se decía. Nunca la vuelta había sido tan placentera. Nunca había imaginado que una jovencita tan encantadora le entibiaría el corazón y se instalaría en él, suave como la lana recién esquilada. "Una ovejita dulce y mansa" se dijo, y sonrió. A su padre le habría gustado esa porteñita.

El casco de la estancia apareció en el horizonte al amanecer del quinto día. Blanco reluciente en las paredes, su madre lo había hecho pintar a la cal otra vez. No se veía a nadie moviéndose en los alrededores, solo las figuras de los árboles quietos, y algún perro que corría moscas medio dormido. Pero era extraño que Magdalena no anduviera dando vueltas por ahí, organizando la mañana de la casa.

Se sentía contento por las noticias que tenía que contar. Era la ley de la vida casarse y tener hijos que le sucedieran como él sucedía a su padre. Ni Rosas podía intervenir en esa ley de la vida, ni sus frustraciones podían detenerla. Los hijos vendrían a poblar la estancia, aumentar las ovejas, continuar la familia Evans, en un mundo en el que las cosas no fueran color punzó. Guillermina le había dado esa esperanza: un futuro por el que luchar más allá de Rosas.

Traía consigo mensajes. En el barco incluso había otro unitario silencioso que pasaría a Entre Ríos para llevar información a Urquiza. Él iba a analizar las posibilidades de hacer que un ejército unitario avanzara libremente por la zona en el momento que fuera necesario. Conocía otros dos estancieros ya cansados de la tiranía, amigos de don Gervasio, aunque no unitarios. Eran pocos los que osaban llamarse a sí mismos con ese nombre.

Más cerca de la orilla divisó a un peón que lo esperaba a bordo de un bote. Le dieron la orden y el peón se metió en el río para ir a buscarlo. Bajaron sus cosas, baúles llenos de cintas y telas, de regalitos que Guillermina había insistido en enviar a sus futuras cuñadas. También llevaba libros enviados desde Montevideo, Río de Janeiro y Santiago de Chile. No los tocaba hasta llegar a la estancia. Le gustaba pasar las noches de invierno leyendo periódicos atrasados y libros prestados. Soñaba con publicar él mismo algún artículo. Sueños frustrados, como siempre.

Pensó en el exilio que había deseado. Un poeta acusando al régimen desde lugares distantes, eso quería ser. Denunciar la violencia, la sangre, la devoción de las personas por los ritos de Palermo. Le dolía cuando leía las historias sobre los negros seguidores de Rosas. Ellos eran los únicos que lo idolatraban, cuando estaba claro que los que se habían quedado o lo disfrutaban o falsificaban sus sonrisas no eran solo los negros, ni todos los negros lo querían. Pero nadie quería escuchar eso.

Una historia llevaba con él en la cabeza. Hasta en eso era maravillosa Guillermina. Se había quedado despierto todas las noches hasta que el sereno pasaba y daba las tres de la mañana. Aún no había escrito nada, pero la historia estaba ahí, a medio camino entre los dedos y el papel. Al llegar a la estancia la escribiría, así como le escribiría cartas a Guillermina contándole cuánto la quería y la extrañaba.

Vivió el pequeño viaje en bote como un tránsito hacia una nueva vida. Cuando les anunciara que iba a casarse ya nada sería igual. Estaba seguro de que la recibirían bien, Guillermina era dulce, su madre y sus hermanas también lo eran. Él las quería a todas y era su deseo que ellas se quisieran entre sí. La vida en la estancia era demasiado dura como para que no existiera armonía en el hogar. Compañía, buenos tratos, amabilidades, eso soñaba para las mujeres Evans.

Los ojos claros de Magdalena lo recibieron en el muelle. No necesitaba verla para saber que allí estaba. Su mirada era tan intensa que podía sentirla rozándole la cara desde la distancia. Ojos claros que le hacían miles de preguntas nunca puestas en palabras y labios que sonreían apenas aunque estaban felices.

—Nito, que lleven los baúles a la casa —ordenó ella.

—El baúl negro tiene regalos, ese va al comedor —aclaró Pablo.

—Yo sé de unas que van a estar contentas.

—¿Vos no?

—Sí, pero no por los regalos.

—Ah... Mira que son lindos regalos. Llegaron unos hilos de Londres a Buenos Aires que no pude comprar...

—¿No?

—No. Fue justo cuando me iba.

—Quizá la próxima vez...

—Sí, quizá.

Estaban a dos pasos de distancia uno del otro. Pablo pensaba a veces que existía entre los dos una fuerza invisible que los mantenía distantes, pero juntos al mismo tiempo. No podían estar juntos, por miles de razones —ella era mulata, él blanco, él tenía que casarse bien y continuar la familia, ella no podía ser la esposa respetable que él necesitaba— pero tampoco podían estar muy separados uno del otro, porque empezaba a doler demasiado. También pensaba, en las noches en que estaba lejos, que él era la fuerza que aproximaba mientras que ella era la que decidía alejarse siempre esos dos pasos que ahora los separaban. Era un brazo extendido desde ella hacia él, el que le impedía avanzar. No siempre había sido así, él recordaba momentos en su vida en los que separarse de Magdalena era casi imposible y él incluso había intentado hacer que nunca se separaran con una carta llena de amor, pero la carta nunca había llegado y esa distancia había ido en aumento desde hacía unos años.

—¿Cómo estás? —le preguntó sin animarse a dar esos dos pasos y abrazarla y besarla como el cuerpo y el corazón le pedían.

—Está todo bien —susurró ella mirándolo a los ojos.

—¿No me vas a abrazar? —preguntó sin poder contenerse, ansioso como un niño que esperaba regalos.

Ella se rió y estiró los brazos.

—Abrázame, tonto —le dijo ella con voz muy bajita.

El franqueó la distancia entre los dos para apretarla contra su cuerpo. No había pudor entre ellos, al menos no la clase de pudor falso que veía en Buenos Aires, así que el abrazo fue total, y como fue total, lo conmovió hasta hacerlo temblar. Sintió la cabeza de ella en su hombro y llevó la mano hasta su cuello para acariciarle la nuca y apretarla más contra él.

—¿Me extrañaste? —le preguntó con más ansiedad que antes.

—Como siempre —murmuró ella sin despegarse de su hombro.

Pablo le rodeó la cintura, apretándola contra su cuerpo. Iba a casarse con Guillermina, sí, pero no podía engañarse a sí mismo y decir que eso que lo unía a Magdalena no era otra cosa que amor. Amor imposible, amor negado, amor a dos pasos de distancia, pero amor al fin.

—¿Vos me extrañaste? —preguntó Magdalena con voz de niña.

Extrañarla era una manera demasiado simple y burda de nombrar lo que sentía por ella. Si respondía que había pasado los días y las noches pensando en ella era mentira. Pensaba en sus negocios, en Buenos Aires, en Rosas porque lo veía a cada paso, en la posibilidad de su matrimonio con Guillermina, en Guillermina y su juventud y su inocencia... No pensaba en Magdalena todo el tiempo, solo al amanecer y al dormirse por las noches la recordaba, como si ella fuera quien encendía y apagaba las luces de su vida.

—Te extrañé, sí-le contestó sin poder expresarle todo eso que sentía, pero abrazándola tan fuerte que ella tuvo que quejarse.

—Me estás dejando sin aire...

—¿Te molesta? —le preguntó burlón, pero sin soltarla.

—Un poco —murmuró ella sin intentar despegarse de él.

La sintió sonreír contra su hombro y su pecho. Pablo se separó un poco para mirarle los ojos, los labios carnosos, la piel caramelo oscurecida por el verano. Un beso en los labios de Magdalena hubiera coronado el regreso con una dulce bienvenida.

Pero ella no lo dejaba besarlo. Y los labios de Pablo ya habían besado los labios de la que sería su esposa. La miró con un deseo doloroso y de tanto dolor que sintió al no poder besarla, tuvo que soltarla y alejarse de ella unos pasos.

Dos pasos de distancia.

Magdalena entendió su alejamiento y desvió la mirada hacia el río. Magdalena a veces lo volvía transparente y revisaba en su cabeza las ideas, las acomodaba en estantes, le sacaba el polvo. Bibliotecaria de ideas, parecía.

Pablo buscó algún tema para ir alejándose más todavía.

—¿Ya se levantaron?

—Estaban en eso. Me mandaron a recibirte para hacer tiempo a cambiarse.

—¿Está mejor Laureana? En las cartas me dijeron que estaba enferma.

—Tuvo que venir el médico varias veces. No se le iba la fiebre. Chachá ya no sabía qué hacerle para que no devolviera todo. Se puso muy flaquita.

—Debe estar hecha un palito.

—Está un poco demacrada. Pero por suerte ya come de todo. Mamá no podía dormir de tan nerviosa que se puso. Casi te hacemos venir.

Pablo se detuvo a mirar la estancia. Con Magdalena a su lado se daba cuenta de cuánto había extrañado el lugar, de cuanto había sido embrujado para aceptar vivir en Buenos Aires cuando todos los sentidos le decían que ese no era su lugar. La presencia de Magdalena lo llevaba a la realidad, arrastrándolo ahí donde se empeñaba en no estar. Quería arrastrarla a ella a ese lugar donde todo era ideas, pero no podía. Por alguna razón, ella siempre permanecía mirándolo desde el límite donde todo parecía ser pasión y sangre.

—¿Estuvo todo tranquilo?

—Mamá te debe haber contado que sí.

—Sí, pero a veces hay cosas que se esconden.

—Estuvo todo tranquilo. ¿Conseguiste mayordomo? Los peones se ponen inquietos si no hay nadie. Y a Miguel no le gusta mandar.

—¿Se pelearon?

—Lo de siempre, una apuesta. Miguel tuvo que intervenir y no se mataron.

—¿Con los Colorados?

—Siempre están dando vueltas. No pasan la tranquera, pero en cuanto pones un pie en el camino aparecen.

—¿Tuviste algún problema?

—No.

—En cuanto descanse voy a hacer un reconocimiento. ¿Robaron algo?

—Faltaron diez ovejas una noche. De la manada de merinos. Miguel las encontró justo cuando Marquitos las pastaba...

—Ese Marquitos...

—No hace nada.

—Entonces no lo defiendas.

—Es mi amigo.

—Un día lo voy a agarrar y no vas a estar para defenderlo.

—No va a hacer falta. No vas a hacerle nada —Magdalena le sonrió al hablar. Era un tesoro la sonrisa de Magdalena, la ofrecía a pocas personas, bien sabía Pablo que él era uno de esos pocos, y le iluminaba la cara, poniéndole las mejillas de un color durazno. Una belleza tan distinta a la que lo había embrujado en Buenos Aires, tan distinta a la que soñaba y tan real que dolía. Magdalena era como una herida que no cerraba, algo tan parecido al sol, al que no se puede ver de frente.

—¿Y al final las devolvió?

—Sí, pero pidió dos días de paga por apacentarlas.

—Sinvergüenza.

—¡Pablo! —se escuchó gritar.

Sus hermanas habían salido a la galería y ahora corrían en su dirección con los brazos extendidos, tropezándose con las faldas. Ellos dejaron de caminar para recibirlas.

—¿Cómo pudiste tardar tanto? —lo retó Laureana. —Seguramente tiene alguna buena razón que ya nos va a contar —susurró Valentina mientras se colgaba de él con un abrazo. —Mamá no lo va a perdonar. ¿Nos trajiste maridos? —Sí, claro, están en los baúles —le contestó Pablo divertido. Valentina se llevó la mano a la boca.

—¡Pobres hombres! Y en los baúles también hay regalos, ¿no? Son más importantes que un marido —le dijo a Laureana. —En Buenos Aires hay maridos y regalos, no cabe duda —suspiró Laureana mientras lo abrazaba. —No te vuelvas a ir tanto tiempo, te extrañamos demasiado. —Yo también las extrañé.

—¡Mentira! —exclamó Laureana. —Habrías venido antes. Buenos Aires te atrapó. Yo dije que algún día pasaría.

—Ella dijo —señaló Valentina tomándolo del brazo. —Bueno, ¿vamos? Mamá está con Chachá preparando el desayuno. ¿Tenés hambre?

—Seguro que tiene hambre —dijo Laureana tomándolo por el otro brazo. —Seguro que en Buenos Aires no se come como acá. —Se come bastante bien —respondió él para molestarla. —Mucho cabrito asado.

—Pero como hace Chachá el pan, ni hablar —dijo Valentina. Pablo sonrió.

—No, como ese pan, no hay. Me parece que les gano... —dijo tirando de ellas.

—¡Jamás! —gritó Laureana echándose a correr descontrolada.

—¡Imposible! —gritó Valentina siguiendo a su hermana.

—¡Lerdas! —gritó Pablo echándose a corre también, contento de haber vuelto a ese lugar donde parecía que el alambrado detenía la violencia y el horror.

Solo Magdalena quedó atrás, mirándolos seria. Esa era una felicidad que nunca había conocido. Tenía hermanitos en Buenos Aires pero siempre la habían mirado extrañados y no se le habían acercado nunca. Su hermana mayor era toda dulzura pero nunca la había abrazado ni había querido jugar con ella.

Vigiló que los peones llevaran los baúles a las habitaciones y se fue a la cocina. El olor del pan le hizo crujir el estómago. El pan de Chachá era tan famoso que venía gente a comprarlo de las estancias vecinas y hacían estricta fila en la tranquera para llevárselo. La negra hacía cuatro medidas de harina cada día. Dos quedaban en la casa, para los patrones y la peonada, y los otros dos eran para vender. Se acababan pronto y muchos quedaban desilusionados.

La negra entraba a la cocina con la tercera horneada en una bandeja enorme de hierro. La cocina olía a tranquilidad.

—¿Ya llegó el patrón?

—Sí, están en el comedor. ¿Ya está el desayuno?

—En un ratito. La señora estaba acá...

—Debe haber ido a recibirlo.

—¿Y? —le dijo la mujer mirándola con cara picara.

—¿Y qué?

—¿Ya dijo quién es?

Magdalena se sintió incómoda. Se puso a acomodar las tazas para el café con leche del desayuno en una bandeja de plata.

—Por ahí lo dice en la cena.

El azúcar al lado de la jarrita de leche recién ordeñada y todavía con crema. Las hogazas de pan hirvientes en la vajilla inglesa con flores. Los dulces de durazno y ciruela en los platitos de juegos incompletos, para que quedaran más lindos.

—Ojalá sea rubia como Valentina. Todos chiquitos rubios en la estancia, ¿te imaginas?

La manteca en la mantequera de vidrio, la de plata le daba un sabor extraño.

—Dos nenas rubiecitas como la Valentina. Y los nenes como él para agrandar la estancia. ¿No sería precioso?

—¿Dónde están las cucharas del juego inglés?

—En el estante, las limpié anoche... No tenés que hacerte la muda, si no querés hablar, decílo.

—No tengo nada que decir.

—¡Ja! Bueno, si querés creerte eso, créelo. Pero yo digo que una señora rubia sería hermoso para el patrón. Ya no me acuerdo cómo son las porteñas...

—Todas somos porteñas, Chachá...

—Sí, pero las arregladas, digo yo.

—No sé.

—Hace mucho que no vas a Buenos Aires.

—Y lo bien que estoy así.

—Seguro que va a traer vestidos lindos.

A Magdalena se le apretó el estómago.

—Vos lleva esa bandeja, yo llevo esto.

—¿Te harán bordarle los vestidos?

Magdalena alzó la bandeja.

—Anda vos primero.

—O por ahí se trae a una francesa que le cose. ¿Traerá mucha gente? Una criada para ella seguro, espero que no sea linda o se alborotan todos. ¿Y dónde va a dormir?

—No sé, Chachá, no sé...

La negra vio los ojos de Magdalena pidiéndole por favor que se detuviera.

—Bueno. Llevemos todo, que se va a enfriar.

Entraron en el comedor. Doña Emilia tenía abrazado a Pablo en uno de los sillones y no lo quería soltar. Él hablaba a sus hermanas indicándoles los regalos para cada una con el brazo que le quedaba libre.

—Yo lo reparto —le susurró. —Anda a terminar la horneada.

—¡No puede ser! Se escuchó rezongar a Laureana. —Valentina es demasiado chica para esa seda.

—Es la que pidió —se excusó Pablo.

—Pero es injusto... es muy linda.

—Vos me pediste la de lana a cuadros.

—Porque se acerca el invierno —le explicó tristona. —Ahora voy a estar abrigada y fea.

—Fea estás siempre.

—¡Pablo! —lo retaron doña Emilia y Valentina.

—Por ahí te puedo prestar el vestido —ofreció su hermana con delicadeza.

—Me va a quedar largo —lloriqueó Laureana metiéndose de cabeza en el baúl—. ¿No trajiste más cosas? ¿Los moldes? ¿Qué tienen esas cajas?

—La caja laqueada es para mamá.

—Menos mal que te acordaste de mí —le dijo la señora soltándolo—. A ver, Laureana, dame mi caja... ¡Laureana!

—¡Quiero ver si hay algo más!

—Alcánzame la caja, Valentina.

—¿No hay nada para Magdalena? —preguntó la señora mientras abría la caja muy despacio.

—No pidió nada —dijo Pablo mirándola.

—Le hubieras traído algo igual —lo retó Laureana desde dentro del baúl.

—¡Qué belleza, Pablo!

La señora alzaba entre sus manos un camafeo que colgaba de una cadena muy finita de plata. Era una pieza ovalada, con los bordes en filigrana de plata. En el centro, en lugar de tener una pieza de marfil, tenía una pieza de tela bordada: una rosa amarilla de hilos de seda con los bordes en hilos de oro. No era suntuosa, era delicadamente bella.

—Pensé que te gustaría más que alguna piedra.

—No me gustan las piedras —asintió su madre. —Mira, Magdalena, qué belleza el bordado.

—Hace juego con el abanico, todavía no lo viste.

Las hermanas se abalanzaron sobre la caja. La misma Magdalena no pudo evitar la curiosidad y se acercó para ver el abanico que doña Emilia sostenía en sus manos. Las varillas eran de plata muy delgada, la tela de seda estaba bordada con los mismos diseños de las rosas amarillas con bordes en hilos de oro. El abanico pasó de mano en mano hasta llegar a las de Magdalena.

Pablo la contempló seno. Ella dio vuelta el abanico casi de inmediato, quería ver el revés de la labor, ver si estaba tan prolijo como el frente. Le pasó la yema de los dedos con suavidad por las varillas y luego por los hilos. Tenía los labios entreabiertos, las mejillas color durazno.

—Es un trabajo magnífico —dijo.

—Me imaginé que te gustaría.

—Es hermoso, Pablo —le susurró su madre abriendo y cerrando el abanico—. Lástima que no vaya a usarlo mucho.

—Quizá dentro de poco puedas... ¿Qué les parece ir a Buenos Aires por unas semanas?

Todas se quedaron quietas y sin responderle. Pablo sabía que la noticia les causaría impresión.

—A vos no te gusta ir a Buenos Aires —susurró Valentina.

—No, pero quizá haya una razón ahora...

—¿Vas a hacer negocios? —preguntó Laureana.

—No todo es negocio en Buenos Aires.

Magdalena se alejó del grupo para terminar de preparar la mesa.

—Se va a enfriar todo —dijo con voz apagada.

—Vamos a sentarnos y les cuento. Por la cara que tienen parece que la noticia no les gustó.

Su madre lo miró antes de sentarse, pero no dijo nada. La señora ya estaba informada de su interés hacia Guillermina y había dado su aprobación. Pablo no le había dicho nada del noviazgo, pero imaginaba que ya lo asumía como un hecho.

Se sentaron los cinco a desayunar. Pablo esperaba el momento para darles la noticia mientras comía en silencio. Laureana le contaba sobre su enfermedad, Valentina sobre lo asustados que todos habían estado por ella y su madre la miraba con ojos tiernos, como esperando la noticia que él tenía que darles. ¿Sabría su madre del amor que él sentía por Magdalena? ¿Sabría que él había renunciado a ella por no provocarles el dolor de dejarlas en una situación complicada en la que la familia perdería su lugar social al hacer entrar sangre negra en ella? Los silencios de su madre a veces eran elocuentes, pero eran silencios al fin, y él no podía saber si ella sabía o no de su amor por Magdalena.

—Bueno, contános —dijo Laureana después de hablar media hora—. Estás muy calladito. ¿Cómo es eso de que vamos a Buenos Aires?

—Quizá durante un mes, ¿no les gustaría?

Laureana lo miró de frente:

—Siempre dijiste que Buenos Aires no es para nosotras. Papá también lo decía.

—Sí, es cierto.

—¿Y por qué ahora es distinto?

—Porque voy a casarme.

De nuevo el silencio, apenas interrumpido por los movimientos de Chachá en la cocina. Sus hermanas quedaron inmóviles durante unos segundos, pero reaccionaron felices después y se levantaron a abrazarlo.

—¿Y por qué no nos dijiste nada?

—¡Qué guardado lo tenías!

—¿Cómo se llama? ¿Cuántos años tiene? ¿Qué vestido se va a poner? ¿Y el velo? ¿Es de encaje?

Pablo se reía entre los abrazos y besos de sus hermanas. Estaban contentas por él, casi más que él mismo. La llegada a la estancia lo había puesto pensativo. Los silencios de Magdalena habían ganado una vez más.

—Se llama Guillermina —pudo decir cuando lo soltaron—. Está por cumplir dieciocho años.

—¿Es rubia como yo?

—Criolla como mamá y Laureana.

—¿Cuándo la vamos a conocer?

—Cuando viajemos a Buenos Aires. En dos semanas, si a mamá no le parece mal.

—Está perfecto —le respondió la señora con una sonrisa.

Valentina se detuvo en una idea.

—¿Vamos a vivir en Buenos Aires?

—La idea es quedarnos unas semanas.

—¿Tanto? —preguntó doña Emilia.

—¿Te parece mucho, mamá?

—Buenos Aires no me gusta, me trae malos recuerdos. Tu papá no habría querido volver antes...

—Ya lo sé. Yo mismo tengo dudas. Pero quizá las chicas quieran divertirse un rato. Hay bailes y paseos.

—¡Y maridos! —afirmó Laureana.

—¡Y sedas!

—No sé si quiero que vayan a Buenos Aires, Pablo...

Él entendió la tristeza de su madre. Sus hermanas no habían vivido 1840 como él y Magdalena. Ella no decía nada. Seguramente estaba en desacuerdo, pero él no podía hacer nada más. Dudas, sentimientos, frustraciones, decepciones, ya sabía todo eso y estaba cansado. Estaba cansado incluso de ese amor a la distancia con Magdalena. Con Guillermina, las cosas serían distintas. Ella era distinta a todo lo que había vivido. No se resignaría esta vez, lucharía por la libertad en nombre de Guillermina, lucharía para darle un Buenos Aires tranquilo donde vivir.

—Lo que te haga feliz, Pablo. Será lo que quieras. Pero, por favor, no nos obligues a vivir cerca de Buenos Aires, al menos hasta que se haya ido.

Su madre no nombraba a Rosas, lo consideraba el culpable de la muerte de su esposo y el culpable de que ella viviera aterrada, sin salir de la estancia.

—Quizá dos semanas esté bien —dijo dulcemente Valentina—. Pensá, Pablo, que no tenemos mayordomo.

—¿No llegó? Un tal Carmelo Villafañe. Me informaron que llegaría en estos días —preguntó mirando a Magdalena que permanecía en silencio mirándolo con sus ojos grandes.

—No nos avisaron nada desde el pueblo y nadie vino a la estancia —le contestó ella con voz pausada.

—Qué extraño. Debe haberse retrasado. Viene recomendado de Buenos Aires también, parece que es bueno.

—Hace falta un mayordomo —le dijo su madre. —Siéntense, niñas, terminen de desayunar.

Las dos le dieron el último beso de felicitaciones y se sentaron. Laureana miró a Magdalena.

—No decís nada sobre la noticia.

Ella salió de su ensueño triste.

—Felicitaciones, Pablo.

Él le sonrió con tristeza.

—Gracias, Magdalena.

—¿No tenés curiosidad? Yo muero por saber cómo es. ¡Contános, Pablo! —ordenó Laureana.

—Es criolla, ojos castaños, cabello larguísimo y oscuro. Bajita como Laureana. Dulce de carácter, sonríe como un ángel, le gustan las cosas lindas como a ustedes. Va a misa todos los días...

—¿Todos los días?

—Así es, todos los días. Es devota de la Virgen de la Merced, como mamá. Lleva un relicario con la imagen cuando va a misa...

—¿Podemos tener uno? —preguntó Valentina a su madre.

—Supongo que sí, cuando lleguemos a Buenos Aires lo compramos.

—¿Y está todo listo para el casamiento? —le preguntó Laureana.

—Claro, por eso tardé tanto en regresar. Será una fiesta interesante, ya van a ver. Alquilé la casa del tío Ernesto para alojarnos. Vamos a estar cómodos, mamá, no te preocupes.

Negociar con su familia era más complicado que vender lana. Todas quería algo, todas se lo pedían de un modo en el que le resultaba difícil negarse. No quería lastimarlas, las adoraba, las cuidaba como a un tesoro.

—Quizá le podamos encontrar marido a Magdalena —comentó Laureana pensativa —. ¿Con quién te gustaría casarte?

Magdalena abrió los ojos y no respondió nada. Pablo, a quien la pregunta también dejó frío, se quedó en silencio esperando una respuesta que no estaba preparado para escuchar. Por fortuna, entró Miguel anunciándole la llegada de Carmelo Villafañe.

—Mándalo al estudio. Voy a mi habitación a cambiarme. Magdalena, por favor, lleva una taza de café para Villafañe y avísale que lo recibo.

Magdalena lo vio irse agradeciendo la posibilidad de salir corriendo de ahí y no responder a las preguntas de Laureana. El cuerpo le dolía de tanto hacer fuerza por contener las lágrimas. Apenas cruzó la puerta de la cocina se derramaron algunas. No era lo mismo saber que Pablo iba a casarse algún día que escucharlo fuerte, anunciado a toda la familia. No era lo mismo imaginarse que ella era tonta y deforme que escuchar cómo las palabras de Pablo transformaban a Guillermina en una joven bella.

—¿Estás llorando, Magdalena?

—Es el humo de la cocina. Deja la puerta abierta.

—¿Viste al nuevo mayordomo?

—Ahora voy a llevarle café mientras Pablo se cambia.

—Ah, entonces te dejo a vos la sorpresa.

Magdalena sirvió el café en una taza grande, de las de cerámica que usaban para los peones. El aroma le dio cierto bienestar y tranquilidad a su cabeza, más revuelta que su pelo.

—¿Qué sorpresa? —le preguntó después de un rato.

Chachá rió mostrando los dientes blancos. Era un poco más grande que ella, y más gorda por andar siempre comiendo lo que sobraba de la comida de los patrones. Era negra pura, había nacido de dos negros libertos de la casa de doña Emilia.

—Te digo que si el Miguel no me calentara el catre... le haría un lugarcito. Por ahí te gusta para vos...

—No creo, Chachá. ¿Ya se vendió todo el pan?

—Hasta la última hogaza. El domingo me compro unos zapatos brillosos que anduve viendo. Las negras de Beláustegui se van a morir. Después nos paseamos frente a ellas, ¿querés?

Magdalena le sonrió. Se llevó la taza entre las dos manos para darse calorcito. Vio al hombre en el pasillo que conducía al estudio de Pablo, apoyado contra una de las paredes. Se volvió en cuanto escuchó los pasos de ella. Casi se le derrama la taza al detenerse de pronto al ver al hombre.

Los dos se quedaron mirando, él porque esperaba que ella dijera algo, ella porque no lo esperaba a él.

—Buenas —dijo él.

—¿Qué hace acá?

—Vine a ver a don Pablo.

—¿Usted es Villafañe?

—De nacimiento —dijo él inclinando la cabeza.

Los ojos de Magdalena no expresaron nada. Pero estaba segura de que esa noche todo el cuerpo le dolería como si la hubieran retorcido en una prensa para hacer aceite.

—El patrón le manda café. Dice que lo espere —le dijo extendiéndole la taza.

—Gracias —murmuró él.

Magdalena se alejó unos pasos, pero volvió.

—No diga nada.

—¿No?

—Sobre lo que pasó, no diga nada.

—Bueno.

—No hace falta decir nada. Pablo... el patrón se enojaría mucho si se enterara. No debí haber salido sin caballo.

—Como diga.

—¿Va a trabajar acá?

—Eso parece.

—Aquí estoy —dijo Pablo entrando por el pasillo—. Gracias por entretenerlo, Magdalena. Mamá y las chicas te llaman, parece que vas a tener que hacer bordados de urgencia. Adelante, Villafañe, tenemos mucho que hablar.

Villafañe le hizo una inclinación de cabeza y entró detrás de Pablo al estudio. Magdalena se quedó mirando la puerta un instante, con el corazón apretado. Unas voces la reclamaron y debió ocultar que el corazón se le estaba partiendo en pedacitos muy chiquitos como los de un jarrón de porcelana que se cae al piso y estalla sin remedio.




CAPÍTULO 05




Los amores de la estancia



- Siéntese.

El gaucho agradeció la invitación con una inclinación de cabeza y se sentó en uno de los sillones tapizados de terciopelo verde oscuro que estaban frente al escritorio de Pablo.

—Bueno, Carmelo, usted viene muy bien recomendado. Y con algunas advertencias, no voy a negarlo. Según me han dicho tiene demasiada independencia para mayordomo de estancia.

—Le han mentado bien.

—Sin embargo, la recomendación principal hace imposible negar la contratación. Si usted es la mitad de lo que don Gervasio dice, entonces no existe nadie más recomendable para esta tarea. ¿Estuvo averiguando algo de "La Inglesa"?

—Bastante.

—¿Cuándo llegó?

—Hace una semana. Me dijeron que usted no estaba y decidí esperar.

—Mi madre lo habría recibido. Pero hizo bien, llegué esta mañana al amanecer... como bien se enteró —le dijo con una sonrisa imperceptible—. Bueno, vamos a los chusmeríos, ¿qué averiguó?

Villafañe siguió con su cara inexpresiva.

—Parece que es una estancia grande. Hizo algunas innovaciones y ahora está pensando en ampliar la cantidad de ovejas.

—¿Nada más? Me avergüenzo de mis vecinos, entonces. No es posible que seamos tan poco interesantes. Vamos, Villafañe, no puede ser que en una semana haya averiguado tan poco, dígame, ¿qué le dijeron?

El gaucho lo miró fijamente.

—No les interesa hablar mucho de la estancia.

—¿Ah, no? ¿No les interesa hablar del alambrado? Mi padre se lo copió a Richard Newton, aunque los dos ya lo conocían de Inglaterra. En esta parte del mundo la gente se niega a alambrar. Tapias de barro, por supuesto. Tapias de tuna, encantados, que se pinchen nomás las ovejas. Si quiere, hasta pueden zanjarle la pampa entera pero no quieren saber nada de alambres. Creo que hasta me llamaron unitario por alambrar. Pero ahora mis ovejas no se escapan y ellos están rabiosos de no poder agarrar ninguna.

—Parece que el otro día se le escaparon algunas.

—Ah, ¿se enteró? Todavía Miguel no me comentó sobre el tema. Igual imagino qué pasó y que Magdalena tiene algo que ver. Ya verá que hay cosas que ni un hacendado puede resolver y una de esas cosas es el pedido de una de las mujeres que tiene a su cargo. Verá también que en la estancia hay un muchacho llamado Marcos. Marquitos es... es un agregado de esta estancia. Tiene la papeleta de conchabo, si alguna vez tiene problemas con la policía. Y prepárese, porque Marquitos siempre trae problemas.

—Es un protegido suyo.

—De Magdalena, más bien. Y de mis hermanas. Y mi madre. Es complicado separarlas cuando se ponen de acuerdo —dijo Pablo sonriendo resignado.

—¿Las señoras siempre viven acá?

—Sí, y pronto vivirá una más. Me casaré en un mes.

—Felicitaciones.

—Gracias, Villafañe, espero llegar a ser muy feliz. ¿Seguimos con la estancia?

—Siga.

—Mañana lo voy a llevar a hacer un recorrido por las divisiones. Con el alambrado hereje, dividí la estancia en cuatro partes. Las más cercanas a la estancia y a la instalación de la esquila son tres y están dedicadas a la cría de las ovejas. En cada una tenemos un tipo de lana distinto, para que no haya ningún tipo de mezcla. El rebaño más pequeño es de oveja criolla, el resto es merino, una majada es prácticamente merino pura, con ejemplares traídos de Alemania. El resto de las tierras son de pan llevar, las tenemos arrendadas a dos familias de chacareros irlandeses que cultivan frutales y algo de trigo. Hay una pequeña huerta, quizá la vio, está lindante al jardín, separada por un cerco de tuna, para que los vecinos vean que no soy tan apátrida. La huerta, el gallinero, las vacas, están a cargo de mi madre, tiene unos cinco empleados y la administra ella, pero quizá le consulte en algún momento, en el caso de que me ausente. Abastecemos a dos pulperías con dulces, huevos y leche. También Chachá, la cocinera, hace pan para los gauchos de la estancia y para vender lo que resta. Parte se lo queda ella, parte queda para la estancia, eso se contabiliza en los libros.

—¿Tanto gana la cocinera?

—¡Y ganaría más! Pero ella decidió que prefiere hacer pequeñas cantidades así no se cansan de su pan.

—Me dijeron que la estancia no tiene pulpería.

—Le dijeron bien. La había hasta la muerte de mi padre, pero no me gustan esas prácticas. Que los gauchos hagan con su paga lo que quieren. Aun así los proveemos con yerba y caña como parte del sueldo, parece que les interesa más que el dinero.

—¿Cuántos empleados tiene?

—Fijos unos 30, entre pastores, arrieros y gauchos para lodo servicio. La esquila es en octubre, así que en esa época empleamos a algunos más. Prepárese porque se arman unos líos espantosos con los Colorados del Monte, a quienes mis gauchos se la tienen jurada, no termino de entender bien por qué...

—Sus vecinos parecen saberlo —comentó Villafañe con una especie de sonrisa.

—¿Así que eso sí le mentaron?

—Algo. Aunque ya la recomendación de don Gervasio era suficiente.

—Usted se tiene que encargar de mantener a los gauchos tranquilos dentro del alambrado. A Rosas no le interesa lo que pase dentro de la estancia, pero fuera de la estancia ya es otra cosa. Los Colorados siempre buscan pelea y desde Obligado están en San Pedro hechos unos gallos de riña, el juez de paz los deja hacer porque él tiene sus negocios que ocultar. Horacio Bermúdez, apréndase bien el nombre del juez.

—He visto a un colorado especialmente interesado en la estancia.

Esta vez fue el turno de Pablo de fijar la vista en la cara de Villafañe.

—¿Sabe quién es?

—No, pero la mulata que me recibió sí sabe.

Pablo apretó los labios.

—Don Pablo, no voy a mentirle. Las cosas que más se dicen en San Pedro tienen que ver con esa mulata.

—¿Y qué le dijeron? —dijo Pablo poniéndose de pie para mirar por la ventana.

—Lo que cualquier pueblo diría si una estancia tuviese una mulata tan hermosa de la edad del patrón soltero.

—¿Qué le dijeron específicamente?

—No creo que haga falta decirlo.

Pablo se endureció.

—Vamos, Villafañe. Vamos a combatir a Rosas, vamos a enviar información hacia Entre Ríos y recibir cartas y algunos paquetes también. Vamos a poner el pellejo en peligro, así que no creo que sea posible que haya estos remilgos entre nosotros. Usted confía en mí, y yo confío en usted o los dos morimos degollados. Ahora, dígame, ¿qué le dijeron sobre Magdalena?

La voz de Villafañe también se endureció.

—Algunos dicen que es hija de su padre, don Roberto, porque él era rubio y la mulata parece haber sacado esa cosa rubia que la hace rara. Algunos hasta le tienen miedo y dicen que no hay que mirarla a los ojos, que sabe de brujerías y que cada vez que va al pueblo echa mal de ojo al que quiere hacer daño. Algunos dicen que para aclararse, se baña en las noches de luna llena en el Paraná. La pulpera de "La mateada" me juró por sus hijos que una vez la vio escupir en el barril de vino carlón y que después tuvo que tirar todo al río porque no se animaba a dárselo a sus parroquianos. Muchos creen que ella es su querida y se escandalizan porque la hace vivir con su familia. Y creo que todos le tienen miedo.

—Nunca había escuchado lo del barril.

—Don Pablo, no soy quién para andar averiguando sobre los asuntos del patrón. Don Andrés Aráoz le habrá informado que tuve algunos problemas de mujeres y cuanto más alejado me mantengo de esos asuntos, más tranquilo me siento. Pero nadie deja de hablar de Magdalena en el pueblo y hay un colorado que la anda persiguiendo...

—¿Quién fue?

—Ella lo llamó Pancho.

—¿Fue dentro de la estancia?

—No, fue en el camino.

—¿Cómo sabe esto?

Pablo vio como Villafañe dudaba.

—Sería mejor que se lo dijera la mulata.

—¿Ella le pidió no decirlo?

—No es mi asunto.

Pablo se sentó para calmarse. Puso las manos sobre el escritorio y miró a Villafañe.

—¿Qué quiere saber sobre Magdalena?

—Lo que sea necesario para cumplir mi trabajo.

Pablo asintió.

—Magdalena fue puesta a cargo de mi padre por su progenitor. Ella está en esta familia como agregada, mi madre la quiere como a su hija, mis hermanas la consideran su hermana. Ella está al tanto de mis tendencias unitarias y verá que es quizá más unitaria y salvaje que usted y yo juntos. Descubrirá que sabe muchas cosas, que sabe manejarse en el campo. Fue educada como una señorita, pero también es una china y cuando tenga problemas y Miguel no esté disponible, a ella deberá recurrir.

—Comprendo.

—Voy a casarme, Villafañe. Respeto a la mujer que será mi esposa, así como respeto a mi madre y a mis hermanas. Magdalena está a mi cargo desde la muerte de mi padre. Espero que quede claro.

—Perfectamente.

—Bien. Ahora que ya quedó aclarado ese asunto, le diré cuáles son mis intenciones. Urquiza está agitándose y en cualquier momento va a empezar a moverse. Rosas le pide que deje de comerciar con el extranjero y él lo sigue ignorando. Parece que ya tiene el apoyo de varias provincias, solo necesita que algunos en Buenos Aires se decidan a facilitarle el paso. San Pedro y San Nicolás son los pueblos que necesita y Gervasio está intentado conectarnos a todos, como bien sabe. No habrá problema en eso. Tengo acceso al río y podemos enviar lo que queramos por las noches de luna llena, si no molestamos a Magdalena mientras se baña. Dentro de dos meses llegará un pedido de yerba que no se quedará en la estancia, aunque debe quedar registrado en los libros. Usted se ocupará de eso, en caso de que yo esté en Buenos Aires. Creo que Beláustegui se ocupará de las vacas que puedan mandarse, verá que es un buen aliado. Las estancias son linderas, así que familiarícese con ese límite.

Pablo hizo una pausa para dar lugar a alguna pregunta de Villafañe. Que el gaucho no era muy expresivo, era evidente desde que había puesto un pie en la oficina. Sin embargo, no parecía del todo carente de emociones. Sabía por las recomendaciones que era leal, también sabía que había tenido problemas de mujeres, lo que lo hacía seguramente temperamental. Era evidente que era instruido, por la forma en que hablaba, aunque también se le notaba que era una cualidad que luchaba contra la tosquedad impuesta por la pampa. Miraba de frente, buscando información en todos lados, como si desconfiara de las palabras. Era sincero, pero sabía ocultar cosas. Decía poco, y esa era su manera de mentir.

Como no hizo ninguna pregunta, Pablo continuó.

—Eso en cuanto a la política. Vamos a tener que improvisar, seguramente, porque no sabemos ni cuándo ni cómo va a darse todo. Por eso es necesario aquí, si me veo obligado a ir a Buenos Aires por alguna razón. Mi matrimonio me obligará a ir con más frecuencia y eso justifica su presencia en la estancia. De vez en cuando aparecen indios, los controlamos con caballos, yerba y caña, pero a veces se ponen belicosos y quieren lanzarnos un malón. Hace tiempo que no hacen uno por San Pedro, espero que sigan así. En cuanto a mis negocios, está claro que una vez que se vaya el tirano, y se irá, créame, el país se abrirá al mundo y los ingleses estarán ahí para comprar lo que haya. Lo que quieren ahora es lana y estoy dispuesto a vendérselas. No les interesa la lana criolla, se produce pero para Córdoba, que todavía está interesada en comprarla. Los ingleses quieren lana pura, limpia. Verá que tengo dos talleres cerca de los corrales, son para limpiar la lana en el momento de la esquila. Si todo sale bien, el año que viene haré traer de Londres una máquina para enfardar. Sé que ya la tienen en el sur, y ahora la quiero yo. Lo importante en los negocios es llegar primero, Villafañe. Hice traer veinte carneros reproductores de Alemania, llegarán en mayo directamente a San Nicolás vía Montevideo y Beláustegui se ocupará de arriarlos hasta aquí. Con fortuna y sin muchas guerras, en diez años podré tener una buena estancia, bien equipada y manejarme desde Buenos Aires, viniendo en verano con mi familia. Yo hablo y hablo y usted no pregunta nada. ¿No tiene ninguna duda?

Villafañe movió apenas el cuerpo.

—Tengo algunas pero no son sobre la estancia.

—Hágalas.

—Usted entiende que tengo que saber todo.

—Hágalas, Villafañe.

—¿Sabe si sus hermanas tienen algún enamorado? A las señoritas les gusta mucho eso.

—Creo que, por el momento, no. Mi madre me lo habría dicho.

—¿Tiene su madre algún enamorado?

—A menos que esté dentro de la estancia, y no me haya dado cuenta, no.

—¿Magdalena suele pasear sola?

—Lamentablemente, sí. Supongo que el episodio que presenció con Pancho ocurrió por esa razón, me encargaré de retarla.

—¿Tiene usted alguna querida en el pueblo?

—Una, que dejaré de ver en cuanto me case.

—¿La mujer sabe de sus intereses políticos?

—No. Esa mujer no sabe nada ni nadie en la familia sabe de ella.

—¿Tiene alguna sospecha de los gauchos contratados?

—Por el momento, no. Miguel está en la familia desde hace veinte años y controla que todo vaya bien. Ya que está interesado en los amores de la estancia, Chachá y Miguel están amancebados desde hace diez años. Los demás tienen amores con chinitas de la zona.

—¿Cuántos saben de sus negocios?

—Casi todos sospechan algo y todos odian a los Colorados del Monte. Les pagamos bien, les damos de sobra yerba para que no vayan con cuentos. Hay cinco que están metidos en el asunto, porque es imposible hacer todo de a dos. Tres son parientes de Miguel, dos están en la casa también desde hace un tiempo.

—¿Tiene algún enemigo en el pueblo?

—Hasta ahora han hablado mal a nuestras espaldas, pero no se han molestado en odiarnos y algunas familias hasta nos reciben los domingos después de la misa. Dilemas de un pueblo chico, nada más.

—¿Algún enemigo en Buenos Aires?

—¿Además del tirano?

—¿Hizo algo para ofenderlo?

—No fui a saludarlo ni bien llegué a Buenos Aires, lo que hizo que se enojara mucho y no me recibiera la primera vez que fui a presentarle mis respetos. El es mi padrino, no sé si lo sabía...

—No lo sabía.

—Lo es. Podría decir que es una forma de protección, pero no es cierto. Nadie está a salvo, él bien se encarga de recordarlo.

—Entonces debe vigilarlo.

—Por supuesto que nos vigila. Tiene alguien en la estancia, incluso.

Por primera vez el gaucho cambió la expresión.

—¿Quién es?

—Voy a dejar que lo descubra —susurró Pablo mirando hacia la ventana—. Después de todo, usted también está a prueba. Podría ser un espía de Rosas disfrazado de cordero.

Villafañe se recompuso.

—Como diga, don Pablo.

Pablo se puso de pie.

—Creo que por hoy está bien. Tiene suficiente información para pensar. Vaya a la cocina, que Chachá le dé de comer y lo acomode en algún lugar. Mañana lo voy a llevar al rancho donde va a vivir, vamos a hacerle algunas mejoras, así puede quedarse ahí. Cuando me vaya a Buenos Aires, dormirá en la casa, me preocupa que queden las mujeres solas. Vaya, Carmelo, descanse, mañana nos toca un largo día. Bienvenido a la estancia.

No se meta con mis mujeres o lo deshago a rebencazos. Más allá de eso, tiene libertad para andar y mandar por todos lados.

—Gracias —saludó simplemente el gaucho ante la bienvenida de Pablo.

Carmelo salió de la habitación. En el pasillo dudó un instante. Recordaba la cocina, pero no cómo llegar a ella. Una voz le llamó la atención:

—¿Adonde lo mandaron?

Era Magdalena, desde la puerta de una habitación de la que se veía parte de la cama y un armario. Tenía los brazos cruzados y los pies descalzos, se le veían los tobillos rodeados de una puntilla blanca de mujer fina.

—Con Chachá, a la cocina. Pero no sé bien dónde queda.

—Venga conmigo.

La mulata se adelantó. Caminaba firme, cosa que había visto en ese atardecer en el que la había ayudado a escapar del Colorado. Con los brazos cruzados, como si estuviera enojada. Era cierto que en los ojos tenía algo extraño, como de bruja. Eran muy claros, como hechos de agua muy limpia, aunque no totalmente celestes. De cerca, había podido ver que eran casi verdes. Le llamó la atención que tuvieran miedo a su mirada, porque ella no miraba demasiado a los ojos. Quizá por eso le tuvieran miedo. Que era hermosa, no tenía dudas. No había muchas mulatas o negras con el pelo tan largo o con facciones delicadas como las de Magdalena. Podía notarse que era de familia fina, al menos una parte de ella, y que más allá de la educación que le habían dado, más que evidente, podía notar Carmelo un aire distinguido de señorita, difícil de copiar a menos que se heredara.

Saludó a las hermanas de Evans con una inclinación de cabeza al llegar al comedor. Hablaban en voz baja y fueron muy.lientas al saludarlo. La señora hasta le tendió la mano y le dio la bienvenida. Las muchachas eran muy jovencitas y también muy distintas entre sí, imposible de decir que eran hermanas. Una era rubia, la más bajita, y muy parecida a Evans, la otra era morena, criolla y muy parecida a la madre. Tenían las maneras delicadas de señoritas, aunque hubieran sido educadas en el campo. Le gustaron a Carmelo, las dos eran preciosas.

Llegaron a la cocina, Carmelo memorizó bien el trayecto esta vez, sabía que iba a volver a usarlo y quería andar por la casa con libertad. El casco de la estancia era bastante grande, algo que no veía seguido, pero que se explicaba al vivir la familia siempre allí. Era una casa amplia, con pisos de baldosas de cerámica bien pulidos y alfombrados, paredes gruesas pintadas a la cal en perfecto estado, sin cachaduras ni manchas de humedad. Había varios cuadros colgados en las paredes, con imágenes sacras y hasta algunos con paisajes que no conocía. Había cortinas de colores claros, bordadas con dibujos pequeños y con bordes que parecían las puntillas de la falda de Magdalena.

—Chachá, acá está el nuevo mayordomo. ¿Cuáles fueron las órdenes del patrón?

Carmelo le sonrió a Chachá.

—Que la estimada me dé de comer y me haga dormir en algún rincón hasta mañana.

—¡Ah, pero mire qué bien! ¿Así que ya está instalado?

—Eso parece.

—Bueno, siéntese, que le preparo algo. ¿Usted es remilgado o come lo que venga?

—Lo que venga menos zapallo.

—¡Ja! Remilgado, nomás. Ayúdame, Magdalena, que se me quema el guiso.

La mulata se movió sin decir nada, mientras él se acomodaba en el banco de madera que estaba junto a la mesa.

—Ahí tiene pan si quiere empezar —le dijo Chachá desde el fogón.

La cocina era grande, bien acomodada. Ollas y sartenes de hierro colgaban de las paredes, había varios cajones con papas, cebollas, zapallos que todavía tenían tierra fresca en la superficie. Una de las paredes tenía un nicho con estantes donde se almacenaban tarros de vidrios y vasijas con dulces. Dulcero como era, Carmelo deseó con ansias la llegada de alguna reunión importante.

—El pan está muy bueno —elogió a la mujer.

—El mejor de San Pedro —dijo orgullosa sin darse vuelta. —¿Quiere queso? Acá el patrón viejo nos enseñó a hacer un quesillo de oveja que es para morirse. ¿Por qué no le cortas, Magdalena?

—Dijiste que te ayudara con el guiso.

—Bueno, ahora córtale quesillo.

—¿Y ese se acompaña con dulce para el postre? —preguntó, haciéndose el distraído Carmelo, mientras miraba a Magdalena ir hacia un armario y sacar una pieza de queso.

Chachá rió.

—Así que ya estuvo viendo los dulces. Dulcero como todos los gauchos, se babean con los frascos ni bien los ven. Como usted es el mayordomo, seguro le toca algo. El resto se conforma con lo que reparten las señoritas los domingos.

—¿Todos los domingos?

—Sí, ¿vio qué generoso?

—Eso veo.

En realidad, miraba a Magdalena que no hablaba pero escuchaba todo. Los dos se estudiaban cuando el otro no lo miraba, hasta que se encontraron las miradas. Carmelo se la sostuvo, ella lo desafió alzando la mandíbula. Él alzó las cejas, como haciendo una pregunta, ella no respondió al gesto, pero siguió mirándolo seria, sin darle tregua. Él se preguntó si ella llevaría un cuchillo debajo del vestido. Chachá se movió hacia ellos y Carmelo dejó de mirarla por un instante. Magdalena le alcanzó un plato de madera con un pedazo de queso y se volvió hacia el guiso. No era raro que hablaran mal de ella, la mulata era hermosa y arisca. Una tentación para cualquiera.

Ella permaneció en la cocina mientras él comía, sentada (rente a él, limpiando las arvejas de su vaina. Al parecer no era el único que averiguaba cosas. Chachá no hacía otra cosa que hablarle, estaba claro que era la que manejaba la información y la daba a conocer en la casa. Era simpática, gorda y linda, le hacía ojitos porque ya se sabía de otro.

—¿Y? No me va a decir que no está todo rico.

—Muy bueno, realmente.

—¿Dónde estuvo comiendo estos días?

—En "La mateada".

—Uy, qué mal la debe haber pasado. Le digo, doña Elvira es muy buena, según dice la patrona, pero la comida que probé de ahí, don Carmelo, es seca como lengua de gato. Seca hasta las naranjas, la mujer.

Carmelo rió con ganas. Magdalena siguió pelando arvejas.

—Lo riega con caña, así que no me quejé demasiado. Aunque una buena comida hace bien, no lo voy a negar.

—¡Claro que sí! Fíjese que todos los gauchos de "La Inglesa" están todos gordos y contentos.

—Mañana los voy a revisar.

—Y si ve a uno flacucho, me lo trae. ¿Escuchó? No quiero que nadie diga que Chachá no sabe cocinar.

—Como usted ordene —le brindó Carmelo con galantería.

—¿Así que vivió en San Nicolás? —preguntó la cocinera volviendo al fogón.

—Estuve un tiempo, pero no duré mucho. Ahora vengo de Azul, donde estuve unos años manejando una estancia para don Gervasio.

La vio pestañear distinto y contener la respiración.

—¿Sabe que viene don Gervasio a veces, no? Acá todos lo queremos —dijo Chachá.

—Don Pablo me ha dicho que lo conoce.

—Es padrino de la Magdalena, no sabe cómo la mima. El caballo que tiene se lo regaló él. Aunque ella es tan boba que le tiene miedo. ¿Por qué sos tan boba?

Fue el turno de Carmelo de pestañear distinto. Ella también lo notó y lo miró, como para demostrarle que no ocurría nada, pero también para ver qué pasaba con él. Otra vez se sostuvieron la mirada, desafiándose.

—Es una fortuna tener un padrino tan importante.

Chachá rió.

—Mire, para cualquiera puede ser. Pero esta es tan boba que ni eso aprovecha.

—A cualquiera le gustaría un padrino así —le murmuró sin dejar de mirarla.

Ella no respondió, pero siguió mirándolo. Chachá notó el silencio y le explicó haciendo círculos con la cuchara de madera en el aire.

—Ah, don Carmelo, no pierda tiempo. Si la mulata no quiere hablarle, no le va a hablar. Es peor que una muía. Ya lo va a aprender. Lo peor es que esta sabe mucho de la estancia y ya decidió que usted le cae mal. Pero insista, que cuando cede se vuelve mansita. Y si no, fíjese cómo se porta con don Pablo o el Marquitos o don Gervasio, si viene. Ya va a ver. Ya le dije, que si sigue así, no va a conseguir hombre nunca, ni un gaucho que le caliente los pies. Ahora porque es linda y joven y cualquiera se alza cuando la ve, pero cuando sea vieja le va a doler. Pero no aprende, no aprende.

Se escucharon unos pasos en el pasillo, Pablo entró por la puerta. Ella dejó de mirarlo ni bien se sintió su presencia en la cocina. Sus facciones se suavizaron, como si la presencia del patrón le generara un bienestar que desaparecía al momento de dejar de verlo.

—Chachá, la cena a las siete, por favor o caigo dormido delante de mi madre.

—Sí, don Pablo.

Luego le habló a él.

—¿Todo bien, Carmelo? ¿Lo están recibiendo bien?

—Muy bien, don Pablo.

—Mi madre me informó que mañana se ocupará como corresponde de usted, parece que van a agasajarlo. Prepárese porque lo van a llenar de dulces.

—Voy a prepararme con gusto —contestó con mucha sinceridad.

Luego se dirigió a Magdalena, a quien no había mirado desde que había entrado en la cocina.

—Magdalena, los papeles de las ventas del año pasado no están en el cajón del escritorio.

—No, claro, los sacamos al empezar el año y los pusimos en la caja de cartón de la biblioteca.

—Sí, pero no están.

—¿No?

—No.

Los dos se sonrieron burlones. Carmelo se sorprendió otra ve/. Pablo no le había dicho todas las verdades sobre Magdalena.

—No puede ser, los pusimos ahí para no mezclarlos con los de este año.

—Habrá que buscarlos, Magdalena. Los tengo que llevar a Buenos Aires en cuanto vuelva.

La mirada de ella pareció oscurecerse un poco.

—Después tenemos que buscar bien —le dijo, con una sonrisa amable, Pablo.

—Sí... es raro... pero sí, hay que buscar bien —respondió ella con casi una sonrisa.

El patrón se fue. Carmelo no pudo concentrarse en el resto de la charla de la cocinera, que por suerte no fue excesiva porque la señora la requirió en el comedor y aparecieron algunos gauchos con Miguel pidiendo mate mientras se los presentaban.

Había algo entre Magdalena y Evans, más allá de los rumores y de las firmes respuestas del patrón. Había más de Magdalena de lo que decían, primero porque nunca decían quién era el padre, lo que era normal, pero segundo porque la misma mulata parecía un enigma en sí misma, como si ni siquiera ella supiera quién era, o como si ella les pidiera a los otros que descifraran lo que escondía. Carmelo se sintió intrigado por la mulata y decidió esperar y ver qué tenía para ofrecer. Era una de esas mujeres que vale la pena esperar.

Por la noche, en el comedor, la cena transcurrió sin sobresaltos para Magdalena. Estuvo callada todo el tiempo, pero realmente no era algo novedoso, así que no la importunaron con preguntas. La noche estaba apacible, fresca pero no fría; alegrías expresadas en grititos de sorpresa y las preguntas ansiosas de las hermanas y las respuestas de Pablo habían dado lugar a palabras más suaves, comentarios más tristes sobre Buenos Aires y alguna que otra lágrima por parte de doña Emilia. La voz de Pablo se había apagado un poco, tanto como su sonrisa, y si bien todavía se le notaba en los ojos la felicidad por el futuro casamiento, algo había cambiado en su mirada y en el modo en que hablaba.

Magdalena y Chachá se ocuparon de levantar la mesa, doña Emilia y sus hijas se sentaron un rato a coser, mientras Pablo les comentaba alguno de los negocios que había hecho. Todo se había vuelto silencioso, como si hasta el Paraná se hubiese ido a dormir. No estuvieron mucho tiempo reunidos, todos estaban cansados, pero no querían quebrar esa rutina familiar que los reunía después de la cena. Cuando el reloj dio las diez de la noche, decidieron que era hora de irse a dormir. Las mujeres partieron hacia sus habitaciones, Pablo a esa tarea pendiente que estaba ansioso por realizar.

Magdalena se ocupó de la última actividad que solía realizar antes de dormir. Pablo tomaba una taza de café amargo y muy cargado por las noches, ella era la encargada de llevárselo. Si al principio, en algún momento en el que Pablo debió hacerse cargo de la estancia y ocupó el lugar de su padre en el escritorio, llevarle el café era una rutina, con el tiempo esa última tarea se convirtió en el momento en que los dos construían un mundo imposible.

No le preguntó si podía pasar al escritorio. Abrió la puerta con la mano libre y entró. Él estaba abriendo unos paquetes que no había visto antes. Eran libros, papeles sueltos, cuadernitos, que se iban acumulando sobre el escritorio, mientras Pablo los sacaba ansioso, como si tuviera miedo de que desaparecieran.

—¿Dónde dejo el café?

Él no le contestó.

Magdalena se acercó al escritorio sonriendo. Era imposible competir con las ansias de libertad de Pablo y su deseo de derrocar a Rosas. Ni ella, ni cualquier otra persona podía interponerse o distraer su atención. Se acercó hasta él, depositó la taza en el escritorio, y le rozó la mano. Pablo se sorprendió al verla.

—Estoy enajenado —dijo sonriendo.

—Eso parece.

—Quería leerte una publicación de Mármol... sobre Manuela, sobre lo que pasa en Palermo... —se refregó los ojos con los dedos—. No la encuentro...

—Debes estar muy cansado.

—Me duelen los ojos del cansancio.

—Entonces anda a dormir y me lees mañana.

Él la miró. Había algo en la naturaleza de Pablo que lo hacía sonreír siempre. No era un hombre feliz, y ella sabía que se sentía obligado en muchas cosas con su familia, su estancia y su país, pero Pablo siempre tenía la sonrisa amable dispuesta a ofrecerla a los demás. Ella, en cambio, sonreía en momentos casi únicos.

—Quiero leerlo ahora. Sentáte.

—Estoy cansada también.

—¿Si?

—Claro, me levanté antes de las cuatro.

—¿Alguna razón en especial?

—Parece que ninguna...

—Ah, ya sabía yo que en algún momento me lo ibas a reprochar...

—No reprocho nada.

—Sí, claro. ¿Por qué no lo encuentro? Pensé que iba a gustarte. Mario Álvarez me habló de esto en una carta —le dijo alzando los papeles— no lo leí todavía.

—¿Qué pasó con los registros del año pasado?

Pablo dejó de revisar los papeles.

—Ah. ¿Qué pasó? No los veo en las carpetas.

—Tienen que estar ahí. Nunca los pusimos en otro lugar.

Magdalena se acercó al armario donde guardaban los papeles de la contabilidad de la estancia. Pablo aprovechaba su buena memoria para hacerle buscar con rapidez los comprobantes que necesitaba o los registros de algún año. Ella tomó la carpeta que correspondía a 1850. Ahí estaban los recibos que Pablo buscaba. Alzó los papeles en el aire, sin decir nada.

—Esta noche pierdo todo... —dijo él volviendo a pasarse los dedos por los ojos.

—Es porque estás cansado...

Él se dejó caer sobre el sillón.

—Sí, es porque estoy cansado.

—Hoy también estoy cansada.

Magdalena casi había suspirado la queja y a Pablo le llamó la atención. Ella nunca se quejaba de nada ni expresaba algún dolor. La tomó de la mano y la hizo sentarse en una de las sillas. Él se sentó a su lado, colocando el brazo sobre el respaldo de la silla de Magdalena.

—¿Estás cansada? ¿Cómo estuvo todo? Mamá me escribe, pero sabes cómo es. No dice mucho. ¿Trabajaste mucho?

—Estuvo tranquilo, aunque llegó un momento en el que se pusieron nerviosas, sobre todo con la enfermedad de Laureana.

—Se asustaron mucho, parece.

—A Laureana le gusta exagerar un poco —dijo ella con una sonrisa—. Pero no fue una exageración. Escribí una carta y estaba lista para enviártela.

—Debiste haberme informado.

—Cuando me decidí a mandártela, empezó a mejorar y el médico dijo que estaba fuera de peligro. Entonces llegaron los rumores de malones. Marquitos me contó que en Pergamino han estado viendo algunos indios, a mí se me escapó algo mientras bordábamos y eso las puso nerviosas.

—Con Carmelo en la estancia las cosas van a sentirse seguras.

Magdalena se sintió incómoda. Él lo notó y resolvió preguntarle:

—¿Por qué no te gusta Villafañe?

—No dije nada...

—No hace falta que lo digas.

Magdalena desvió la mirada hacia uno de los baúles que todavía tenía paquetes.

—Parece de los que están acostumbrados a mandar.

—Para eso lo contraté.

Ella se volvió para mirarlo de frente.

—¿Y si no lo obedecen? ¿Qué hace después?

Pablo pestañeó.

—¿Te da miedo?

Magdalena alzó los hombros. No quería responderle que le daba miedo cualquier hombre menos él. Pablo la miró a los ojos y le dijo con voz firme:

—No va a lastimarte.

Como ella no respondió, continuó:

—No lo permitiría. A ninguno de los peones y menos a vos o A cualquiera de la familia.

—No se atrevería con la familia...

—Ni con nadie. Si tiene que hacerse obedecer lo va a saber hacer. Pero no va a lastimar a nadie. Y si lo hace, será expulsado. ¿Por qué tengo que explicarte esto si ya lo sabes?

—Porque desconfío hasta de mi sombra.

El se rió y ella lo acompañó con una sonrisa.

—No todos los hombres son viles.

—No... vos no.

Él se puso de pie.

—Ah, eso me hace sentir bien. Pero, yo me pregunto, querida Magdalena, ¿no sería muy vil de mi parte no traerte nada

Buenos Aires?

—No pedí nada...

Pablo tarareaba una canción indefinida mientras buscaba algo en el baúl. Finalmente, sacó un paquete redondo, envuelto en papel color piel, atado con unos hilos, que presentó ante ella.

—Soy un buen muchacho, así que te traje algo de Buenos Aires, aunque no hayas pedido nada.

—No hacía falta —dijo ella sin tomarlo.

—Abrílo —al ver que ella no lo tomaba, insistió— ¿Qué pasa?

Magdalena no quería mostrar que el corazón se le aceleraba cada vez más o que las piernas le temblaban o que apenas podía hablar. Moría por saber qué tenía el paquete, pero más moría por eso que sentía y que debía ocultar.

—¿Me va a gustar? —preguntó como una tonta, poniéndose de pie frente al escritorio.

Él rió contento.

—Espero que sí. Estoy seguro que sí. No puedo equivocarme tanto. Soy distraído, pero tampoco pavote.

Pablo dejó el paquete en el escritorio. La tomó por la cintura y la empujó hacia delante. Como si todas las preocupaciones se esfumaran de repente, ella empezó a reírse y se dejó llevar por él.

—¿Es un sombrero?

—Claro, para esconder toda esa pelambre que tenés.

Ella se rió con ganas.

—¿Existe un sombrero tan grande?

—Vamos a averiguar...

Magdalena abrió el paquete. La caja seguía pareciendo una de esas cajas de sombreros bien grandes que había visto alguna vez en Buenos Aires, sobre todo en las señoras inglesas o francesas. Pero no era una caja de cartón si no de una madera muy oscura y lustrada que desprendió su aroma ni bien ella sacó los papeles.

—¿Qué es esto?

Pablo, a su espalda, no respondió.

—Espero que no sea algo de señora que después no puedo usar porque me miran mal...

Sintió la sonrisa de Pablo en el cuello.

—Abrílo.

—¿Y si no me gusta?

—Lo tiramos al Paraná

Se dio vuelta para mirarlo. Estaban tan cerquita que quiso llorar y saltar de alegría al mismo tiempo.

—¿De verdad?

—Si no te gusta...

—Creo que me va a gustar...

—Y bueno. Abrílo.

—¿Tiene una cerradura?

—No, se desliza la tapa.

Magdalena puso las manos sobre la caja. La madera estaba fría, pero era agradable sentirla. Podía rodear con los brazos la caja perfectamente, así de grande era. Movió la tapa hacia arriba, con ansiedad y cosquilleos en el estómago. Evitó mirar el contenido durante un instante, pero la curiosidad pudo más.

Era algo de señora, sí. Pero algo que podía usar todos los días sin que alguien la criticara. Sintió por un momento que no era para ella, que no lo merecía, pero los colores eran tan hermosos, la calidad de los materiales tan excelente que dio lugar a la avaricia y al egoísmo. Era todo para ella. Todo.

—Dijiste que no habían llegado...

—Mentí un poco.

Ella deslizó las manos dentro del costurero, que era la caja de madera lustrosa, para sentir la suavidad de los hilos de seda ordenados en madejas en los compartimientos de la caja. Los colores eran vivos, delicados, rosas, celestes, verdes, parecían de primavera y de verano, como si estuviesen hechos de piel de duraznos o de florcitas de nomeolvides.

—Hay más... tiene niveles que se levantan.

Él la ayudó a levantar el primer piso de los hilos. Había una segunda capa de hilos esta vez más oscuros, azules como la noche de invierno en la pampa, rojos como la sangre, marrones como el Paraná durante la tormenta.

Juntos sacaron ese nivel para descubrir el último. La mitad del piso estaba cubierto por madejas de hilos de oro y plata, la otra mitad, de agujas, tijeras, dedales algunas cintas y encajes.

—Es tan hermoso...

—¿No lo tiramos al Paraná?

Ella se rió.

—No, por favor.

—¿Vas a hacer muchas cosas?

—Sí, muchísimas. ¡Voy a bordarle los ponchos a todos los peones! —dijo riéndose de su propia ocurrencia.

—¿Pañuelo para el patrón, no?

—También. Claro que sí.

—¿Qué estuviste haciendo estos días? —le preguntó él después de una pausa.

—Bordando mucho, tu mamá siempre tiene cosas para hacer.

—Me encantaría saber por qué les gusta tanto bordar.

—Es algo de mujeres —le contestó ella con los ojos bajos.

Habiendo vivido en Buenos Aires, Pablo podía reconocer la coquetería casi en cualquier lugar. Verla en Magdalena era tan extraño como placentero y se quedó en silencio, contemplándola con una sonrisa.

—¿Hiciste algo más?

—Pensar mucho.

—Qué unitario de tu parte —se burló él, pero después volvió a sonreírle—. ¿Y qué pensaste? ¿Pensaste en mí?

—A veces, sí.

—¿Solo a veces?

—¿Tenía que ser un poco más? —le preguntó ella desafiándolo con la mirada.

—Qué rea estás hoy.

—Estoy cansada, ya te dije.

—Y yo que tengo tantas ganas de hablar...

Magdalena suspiró mientras se llevaba el cabello por detrás de las orejas.

—Bueno, hablemos —cedió.

—Bueno —repitió él llevándola hasta la silla otra vez para sentarse a su lado, tan cerca que las rodillas de ambos llegaban a tocarse. —¿Qué pensaste sobre mí?

—En tu casamiento.

—Ah.

—Pensaba en cómo iban a cambiar las cosas. Y pensaba en si sería lo mismo entre nosotros.

—¿Por qué deberían cambiar las cosas? —preguntó él alzando la mano hasta su rostro pero sin llegar a tocarla.

—No creo que a tu mujer le guste que yo ande cerca.

—Sos parte de la familia...

Ella sonrió con fastidio.

—Siempre pones esa cara de tonto cuando decís "Magdalena es parte de la familia, ella conoce su lugar".

Pablo suspiró con tristeza.

—Me siento como un imbécil cuando digo eso, así que esa cara pongo. Pero, ¿qué preferís? ¿Que diga la verdad?

—¿Cuál de todas las verdades? —preguntó ella, siempre inteligente.

—La que nos importa a los dos —murmuró Pablo inclinándose hacia ella. La mano había descendido hasta el hombro desnudo de Magdalena y reposaba como si juntara fuerzas para tomar la decisión de acariciarla.

—Esa verdad va a dejar de existir cuando te cases —dijo ella incómoda.

Él, molesto, retiró la mano.

—Aún no lo sé. Quizá sea posible que exista, ¿no? Quizá podamos seguir sintiendo lo mismo después de todo. Los poetas dicen que ese sentimiento no muere nunca, ¿por qué debería morir el nuestro?

—Porque es la única forma de que quieras a tu mujer.

—Yo ya la quiero. Solo que de una forma distinta.

—Pablo... —dijo Magdalena en voz muy baja. —Por los dos, por nuestros corazones, y por toda la gente que queremos, i roo que lo mejor va a ser que no volvamos a hablar de esto.

—Ya me lo pediste antes y la respuesta es la misma: no.

—¿Por qué no?

Él le tornó el mentón y la miró directo a los ojos.

—Porque voy a volver cuantas veces sea necesario. Aún no so termina, Magdalena.

Ella se separó despacio de él y le tomó las manos para agradecerle.

—Es un regalo hermoso. El más hermoso que me han hecho.

Él la miró confundido, pero no preguntó nada.

—Se te enfrió el café... ¿querrás otro?

—No, está bien, tengo que ir a dormir. Magdalena... no te lo di porque las chicas iban a volverte loca con pedidos, quería que lo vieras primero y... no sé, quería dártelo a solas, mañana se lo mostramos.

—Sí, está bien. Me lo llevo a mi habitación, quiero verlo de cerca...

—¿Podes? ¿No es muy pesado?

Magdalena alzó el costurero. Era pesado, pero no le importó. Era de ella, y lo llevaría caminando hasta Buenos Aires si era necesario. Lo soltó y se volvió hacia Pablo.

—Creo que puedo, no es tan pesado, ni tan largo el camino. ¿Necesitas algo más?

—Nada más.

Él le tendió la mano. Magdalena se la tomó para agradecerle, pero no era suficiente. Se puso en puntas de pie y le dio un beso en la mejilla. El gesto sorprendió a los dos, pero ninguno dijo nada. Tropezándose, Magdalena salió del escritorio con su nuevo costurero en los brazos.

Al llegar a su habitación le temblaba todo el cuerpo. Estaba feliz y muerta de cansancio, triste y con ganas de ponerse a bordar miles y miles de flores y hojas y pájaros y árboles y hacerse chiquita y mezclarse y esconderse entre los hilos, volverse de todos los tonos de rosa y luego de todos los tonos de celeste, sentirse tan hermosa como las hebras de color violeta. Quería llorar pero no se lo permitía. Había llegado el momento en el que las cosas debían tener un final, aunque ninguno de los dos lo quisiera. Pero no le importó nada en esa noche. Tenía colores suaves en las manos, tenía sueños en la cabeza que bordar.




CAPÍTULO 06




¡Muera el tirano!



La luna llena iluminaba el Paraná. Era la primera noche de verdadero frío en el otoño. El poncho se había vuelto imprescindible aunque no del todo cómodo. A su lado, Evans miraba fijamente el río, como si esperara que algo saliera del agua.

Era un hombre curioso Pablo Evans. Carmelo podía ver que nada de su naturaleza lo hacía un gaucho, pero que cualidades no le faltaban y los peones respondían a su voz de mando sin discutir. A la mañana siguiente del día de su llegada, le presentó a los peones fijos que trabajaban en la estancia, unos diez, que vivían en un rancherío a una legua de distancia del casco, algunos con mujeres y chiquitos. El resto de los peones, se encargaba del pastoreo de las ovejas y vivían en ranchitos esparcidos por toda la estancia. Habiendo trabajado de capataz en el Rincón de López, Carmelo podía notar la diferencia: la ausencia de sangre en todo el movimiento de la estancia era notoria. Los gauchos parecían menos embrutecidos, las chinas no tenían ese aspecto de dejadez que daba la carne de vaca muerta en los alrededores. El sonido tonto y manso de las ovejas, el olor a animal, pero no a podrido, el buen trato a los peones que le habían comentado en San Pedro, hacían de "La Inglesa" un lugar donde uno podía desear vivir. Don Pablo pensaba su negocio de manera distinta a los demás hacendados, que preferían la brutalidad al buen trato, la pobreza a la paga justa.

En cierto modo, la estancia estaba compuesta por una gran familia, aunque todos bien sabían las distancias. Las muchachas eran alegres y muy inocentes y al parecer habían visto muy poco de la violencia rosista. La madre era muy compasiva, aunque se le notaba el dolor en los ojos. Las tres reunían a los peones y criados por la mañana y rezaban juntos dos padrenuestros y dos avemarías. Luego comenzaban las tareas del hogar, la huerta y las visitas a San Pedro si hacía falta. Estaba claro que Evans prefería que la estancia fuera autosuficiente, pero para algunas cosas el pueblo era vital, sobre todo para las muchachas, que estaban en una edad en la que querían ver todo.

Luego de la presentación, don Pablo lo llevó a recorrer la estancia a caballo. El alambrado estaba por todas partes, era una novedad para Carmelo, acostumbrado a las estancias de frontera con el indio en donde no había límites demasiado precisos y se podía robar suelo según el ánimo de los dueños y también según el ánimo de los indios. Don Pablo parecía uno de esos hombres que se obligaban a mantenerse bajo control, obligaba a los demás a mantenerse así e incluso a la misma estancia. Era una novedad para Carmelo, pero nada molesta. El patrón le resultaba un tanto remilgado, quizá demasiado sonriente con las mujeres, pero tenía que verlo en acción para saber a qué atenerse. La recomendación de don Gervasio era suficiente para confiar en él, pero bien sabía Carmelo que todos los hombres son difíciles de conocer hasta que están ante la muerte.

Había otra cosa que diferenciaba a "La Inglesa" de otras estancias en las que había trabajado: la presencia de mujeres. Eran cuatro las principales y estaban por todas partes, incluso en las tierras más lejanas del casco. Parecía como si le hubiesen dado un brillo especial a todo, como si cada rincón tuviese un detalle femenino, aunque fuera el gallinero. Una cortina, unas flores en una maceta de mosaicos, las paredes de los ranchitos prolijamente construidas. Incluso las tazas del café de la mañana, después del rezo, eran todas iguales y tenían unos detalles de florcitas amarillas. Las muchachas no se quedaban en el casco, cabalgaban muy bien y daban un paseo matinal todas las mañanas. Todavía lo miraban distantes y tímidas, pero era cuestión de tiempo que le tomaran confianza. El hermano había hecho lo posible por acercarlos y Carmelo hacía lo posible por sacarse la rudeza, parte de su tarea incluía proteger a las muchachas cuando don Pablo estuviera lejos.

—¿Vio esa luz?

La había visto, pero había sido solo un guiño sobre el agua, como una luciérnaga.

—Debe estar lejos todavía.

—Eso parece.

Esperaban un bote. Pablo había traído cartas y paquetes desde Buenos Aires para enviar de contrabando a los emigrados de Montevideo y Río de Janeiro, además de noticias de Urquiza y las intenciones del Imperio brasilero sobre Buenos Aires. Urquiza se perfilaba como aquel con la suficiente fuerza política como para hacerle frente a Rosas, pero todavía no se decidía. Esperaban noticias, no hacían otra cosa que esperar noticias.

Volvieron al silencio.

Evans miraba el río, casi sin moverse. Carmelo lo miraba de reojo de vez en cuando. Cuanto más lo conocía, más se daba cuenta de que era un intelectual. Hablaba despacio, pensando lo que decía, la casa estaba llena de libros prohibidos por Rosas, y l.is mujeres de la familia escribían y leían cuando estaban en la i.isa. Incluso Magdalena era una muchacha educada.

Aun así, en los pocos días que llevaba en la estancia, Carmelo pudo ver que no todo era libros y pensamientos. Las muchachas tenían carácter a pesar de ser dulces, Pablo tenía sus días de mal humor, la señora tenía sus momentos de tristeza. La que más le interesaba era Magdalena, que parecía estar en todos lados y al mismo tiempo era escurridiza como una cucaracha. Más la miraba, más hermosa era. Pero también se daba cuenta de que entre Evans y ella había algo, una confianza que excedía la fraternidad y unas miradas por parte de él que iban más allá del cariño familiar del que había hablado en la primera entrevista que habían tenido.

—Ahí está, don Pablo.

El bote era visible en el agua. Iban dos hombres remando V otro sosteniendo un farol que se movía para señalarles su presencia.

—Vamos —susurró Evans.

Bajaron por la barranca hasta la orilla, con una caja cada uno en sus manos. Habían preferido no ir con otros peones porque sería mucho más difícil eludir a las guardias ribereñas si aparecían o a los Colorados si resultaba que estaban dando vueltas por la estancia. Las cajas de madera no eran demasiado grandes, pero sí incómodas, y las barrancas pronunciadas. Los dos tropezaron y resbalaron, pero ninguno cayó.

Llegaron a la orilla al tiempo que ya eran bien visibles los hombres del bote a la luz de la luna llena. Estaban vestidos de oscuro y las caras totalmente afeitadas, propias de los unitarios que vivían en Montevideo. Dejaron las cajas en el suelo para ayudar a los del bote a atracar.

—¿Sabe, Carmelo, qué voy a hacer el día en que se vaya el tirano?

—Dígame, patrón.

—Afeitarme.

—¿Sabe qué voy a hacer yo?

—Dígame.

—Vestirme enterito de celeste.

Evans rió con ganas.

—Espero verlo, Carmelo.

—Le mando la participación, no se preocupe.

El boté se acercaba. Ya podía escucharse el agua desplazada por los remos.

—¿Sabe quién dice eso mismo?

—¿Quién, patrón?

—Magdalena. Cuando era chica dibujaba florcitas celestes por todos lados. Mi padre tuvo que pedirle que dejara de hacerlas por el bien de la familia.

Carmelo miró de reojo a Evans, pero no respondió.

—¡Muera el tirano! —gritaron desde el bote.

—¡Viva la República Argentina! —gritó Pablo a modo de respuesta.

Se acercaron al bote mojándose los pies. Iban despacio, porque el Paraná es oscuro y blando y podían resbalarse o hundirse. Dos de los hombres bajaron y los abrazaron.

—¡Buenas noches, compañeros!

—¡Buenas noches, Álvarez! Esto sí que es una sorpresa. Me habían dicho que estaba en Brasil.

Álvarez, hombre de unos cuarenta años, moreno y delgado, sonreía y miraba el paisaje a su alrededor.

—Hace diez años que no pisaba tierra de Buenos Aires...

—Bueno, es un poco barro en este momento... Vamos a la orilla. ¿Cuándo llegó? ¿Sabe su familia que está tan cerca?

—Nada les dije. Prefiero que no sepan hasta que las cosas se acomoden.

—¿Dónde está ahora?

—En Montevideo. Los rumores cada vez son más fuertes, Evans. Urquiza ya no soporta el bloqueo y Entre Ríos menos. Quieren sacar a Oribe y hacer que Rivera gobierne la Banda Oriental.

—Rosas ayuda a Oribe con su sitio a Montevideo, no va a ser fácil sacarlo —murmuró Carmelo.

Álvarez lo miró.

—¿Villafañe?

—El mismo. Para servirle.

—Me dijeron que estaba con Evans. Me alegra verlo acá y no desperdiciado en la frontera. —Álvarez se volvió a Evans—. Llegaron cartas a Montevideo, salieron el mismo día que usted si vino a San Pedro. Su suegro parece contento.

—Estamos todos contentos parece —sonrió Pablo—. ¿Qué más se sabe?

—Como dice Villafañe, Rosas y Oribe están juntos. Pero Rivera y Urquiza pueden aliarse si lo desean, sería lo más seguro considerando la enemistad entre Rivera y Oribe. Parece que alguien quiere desempatar la cosa.

—¿Brasil?-preguntó Pablo

—El Imperio está interesado, sí.

—¿No sería demasiado riesgo? Brasil siempre tiene otras ¡menciones. Dorrego no...

—Dorrego murió hace mucho, Evans. A mí tampoco me gusta Brasil, pero Sarmiento y Mitre no ven otra forma de enfrentarlo. Rosas es fuerte en la campaña, usted debe saberlo, Evans. Álvarez miró de nuevo a su alrededor.

—Diez años que no respiro este aire... —al hombre se le llenaron los ojos de lágrimas—. Si hay que aliarse con Brasil para poder volver, entonces así será, Evans. No tiene idea lo que sufren todos. Estar lejos del olor de la tierra, del viento. Las mujeres lloran todo el tiempo recordando objetos. No pasa un día sin que mi Andrea me pregunte qué habrá sido de sus sillones tapizados. Y los libros, Evans... perdí todos mis libros...

—Acá tiene algunos, compadre —le dijo Pablo señalándole las cajas—. Y tenga paciencia que ya se va el tirano. Un pueblo no puede soportar la opresión durante tantos años. Si no es la vieja generación, será la nueva... Lo vamos a sacar y todos van a volver.

Álvarez se recompuso.

—No es época de llorones, ¿verdad? Y ya estuvimos hablando mucho. Es tiempo de partir, Evans. Que Dios lo guarde y la patria lo inspire. Que la próxima vez que nos veamos sea libres o combatiendo al tirano.

Se abrazaron. Álvarez saludó con una inclinación de cabeza a Carmelo, quien respondió al saludo y al momento lo ayudó a llevar las cajas hasta el bote. Ninguno hablaba, solo se escuchaba el chapoteo en las aguas del río. Se saludaron una vez más, dándose la mano. Pablo y Carmelo se retiraron hacia la orilla mientras veían el bote alejarse y la luz suave del farol confundirse con los reflejos de la luna en el agua.

Un grito de alto rompió el silencio de la noche.

Ninguno de los dos se movió tratando de identificar de dónde venía el grito.

—¡Alto, carajo! —se volvió a escuchar.

Luego, unos tiros hacia el río.

—¡A la barranca! —le susurró Carmelo a Evans.

Se pegaron a la pared de la barranca, entre los yuyos y el barro. Apenas podían hacer pie o sostenerse de algo. Se seguían escuchando gritos y tiros de alto y "¡mueran los salvajes unitarios!". Ninguno de los dos podía ver si habían alcanzado o no al bote, pero ambos querían creer que habían logrado alejarse lo suficiente como para que las balas no los alcanzaran y si bien los Colorados del Monte eran bravos, no podían tener tanta puntería en la noche.

No, los del bote no estaban en peligro. Los que estaban en peligro eran ellos.

—Pasaron el alambrado. Van a ir hasta la casa. Tenemos que llegar antes que ellos.

—Usted sabe el camino, patrón.

Pablo se llevó la mano al pelo buscando una solución.

—Van a caminar por la ribera buscando a los cómplices. Van a buscarme y ese Pancho ya me tiene vigilado. No es casual que estuvieran por acá —le explicó—. Pero por la ribera es la forma más rápida de llegar a la casa. Atravesando el campo serían más rápidos que nosotros con los caballos.

Ambos respiraban con fuerza.

—Si vamos por abajo, hay que correr rápido y no tropezarse. Usted sabe por dónde ir, yo lo sigo.

—Está bien. ¡Corra en silencio y trate de no caerse!

Empezaron a correr. La marcha era muy difícil, los pastos y el barro hacían difícil asegurar el paso o sostenerse si se resbalaban. Pablo conocía el camino, era simplemente marchar hacia delante hasta encontrar la escalera que conducía al casco de la estancia, pero la desesperación por llegar a la casa antes que los soldados les nublaba la vista. No había sido la mejor decisión dejar a las mujeres solas, ahora lo veía bien. Confiaba en Magdalena, pero temía que sus hermanas o su madre se asustaran mucho al confrontarse con los Colorados.

—¡Vamos, más rápido! —gritó al escuchar más voces de alto y galopes de caballos en la distancia. Los soldados estaban recorriendo la estancia al galope. Seguramente se habían perdido o daban vueltas porque se los podía escuchar tanto cerca como lejos. A veces se escuchaban las manadas de ovejas despertándose, otras un relincho de caballo.

Carmelo se sentía nervioso por no poder ver nada. Se detuvo.

—Patrón, déjeme subir la barranca. No podemos seguir sin saber a dónde van.

Evans también se detuvo, respirando con dificultad.

—Van a verte. Están atentos a cualquier cosa rara que vean.

Se escucharon más tiros.

—¡Hijos de puta! ¡Van a matarme todas las ovejas! ¡Vamos!

Carmelo no dijo más. Siguieron corriendo hasta que la escalera de madera que conducía barranca arriba hacia la casa se vio en la penumbra. La alcanzaron pronto y si bien tenían las botas llenas de barro pudieron subir sin los problemas del terreno resbaladizo o lleno de pastos.

Subieron tan rápido que casi se quedaron sin aire para el tramo final hasta la casa. Se escuchaban los gritos de los soldados a la distancia, que ya habían divisado la luz que siempre quedaba encendida por las noches en las galerías de la casa. Pablo le señaló que entraran por la cocina, en lugar de entrar por la casa. Entraron sintiendo el galope de los caballos a sus espaldas.

—¡Viva la Santa Federación! ¡Dónde está el patrón de esta estancia! —se escuchó gritar.

Nadie respondió al grito del soldado. Pablo y Carmelo caminaron hacia el comedor. Vieron a Magdalena esperándolos en el comedor totalmente vestida y abrigada con un poncho. Pablo no tuvo que decirle nada, ella salió por la puerta principal. Carmelo se quedó quieto contra la pared, escuchando a la mulata, mientras Pablo desaparecía por el pasillo que iba a su habitación.

—¿Quién molesta a estas horas? —la escuchó gritar.

—¡Dónde está tu patrón!

—¡Durmiendo hasta que vinieron a despertarlo!

—¡Que venga que quiero hablar con un hombre!

—¿Quiénes son?

—¡Llama a tu patrón, mulata, si no querés que te parta la cabeza de un rebencazo!

—¡No te atreverías!

—¡Deja que te agarre, nomás! ¡Dónde está tu patrón, carajo! ¡O revisamos toda la casa a la fuerza!

Carmelo estuvo a punto de salir empuñando el cuchillo que siempre llevaba en la cintura, pero apareció Pablo vestido de camisón de dormir y bata para detenerlo.

—Yo voy.

Carmelo asintió con la cabeza.

—¿Quiere el cuchillo?

—No va a hacer falta.

—Vaya a sacarse las botas y el barro, Carmelo y métase en la habitación de Magdalena. Si preguntan, usted estaba con ella. Carmelo asintió y se fue. Pablo salió a la galería.

—¡Viva la Santa Federación! ¿Qué son estos gritos en mi propia estancia?

Buscó a Magdalena, estaba de pie entre las columnas de la galería, con uno de los brazos bajo el poncho. Estaba asustada, pero sabía cómo reaccionar.

—Buenas noches, don Pablo —le dijo con voz alta el que en medio de la penumbra de la noche parecía el jefe. Eran cinco soldados, entre ellos estaba Pancho, el que solía cargosear a Magdalena y del que Carmelo le había hablado. Pancho miraba a Magdalena con ojos furiosos, ella le hacía frente.

—Anda para adentro, Magdalena —le ordenó.

Ella se dio vuelta y lo miró con ojos asustados. Pablo la miró apenas. Continuó con los soldados.

—Buenas noches, soldado. No tengo el placer de conocerlo.

—Sargento Eusebio Díaz, don Pablo.

—Bien, sargento Díaz. ¿Sabe que entró a mi propiedad sin mi permiso?

—Estaba persiguiendo salvajes unitarios, señor.

—Ha despertado a mi madre y mis hermanas. Ha asustado a mis ovejas. ¿Algo más?

—Perseguir unitarios es mi tarea, don Pablo. Lo que haya que hacer, será hecho. Incluso llevar a los ricos a la cárcel si es necesario.

—Tenga cuidado, sargento. No vaya a ser cosa que los ricos lo metan preso a usted.

El soldado se rió, hasta el punto de poner nervioso a su propio caballo. Le pegó un latigazo para que se calmara.

—Acá el Pancho me dijo que en su estancia hay movimientos raros.

—¿Quién es el Pancho?

El sargento se volvió hacia el soldado.

—Acércate, Pancho, contale a don Pablo lo que sabes.

Pancho se acercó un poco hasta que la luz de la galería lo iluminó.

—Buenas noches, don Pablo.

—¿Qué tiene que decir?

—Anduve viendo algunos movimientos raros en su ribera, dos hombres llevando cajas. Luces en el río. Y desde hace dos días dicen que hay un barco de Montevideo en la costa de Entre Ríos, así que estamos patrullando.

Pablo lo miró fijamente, como para asustarlo.

—Acá no hay nada.

—Teníamos que revisar, don Pablo —dijo el sargento.

—Y ya lo hicieron, ahora váyanse.

—Me gustaría revisar la casa, don Pablo.

—No.

—Si no tiene nada que esconder...

—Mi madre y mis hermanas están durmiendo. Si llegan a entrar y las perturban, mi furia será peor que la de Rosas al saber que dejaron escapar un bote unitario. Vaya a buscar a sus criminales al río, sargento. Usted no revisa esta casa esta noche ni ninguna otra.

El sargento miró a Pancho y a los demás soldados con una sonrisa de desprecio.

—Ustedes los ricos se creen mucho. Si yo quisiera, podría degollarlo acá mismo, sin que nada se interpusiera. Pero voy a dejarlo, porque la mulata esa me gustó. Algún día va a tener que entregarla, don Pablo, no se la puede guardar para usted sólito.

Evans no respondió.

—Vamos, compañeros, que parece que acá no hay nada que nos interese. Buenas noches, don Pablo.

Los soldados emprendieron la marcha. Pablo no se movió de las galerías. El sargento miró hacia atrás antes de desaparecer en la penumbra y le dijo:

—Tenga cuidado con ese Carmelo que trabaja para usted. No son buenas compañías y a ninguno de mis soldados les caen bien los foráneos. Que no le llene la ribera de unitarios. Buenas noches, don Pablo, nos vemos en el pueblo.

Se quedó en la galería hasta que no sintió el galope de los caballos ni los gritos y carcajadas de los soldados. Nunca había estado tan cerca de que lo descubrieran. Entró a la casa sintiendo los pies congelados y los hombros pesados.

—Fue mi culpa, ¿no?

Magdalena estaba en el recibidor envuelta en su poncho rojo. Carmelo no se había ido a la habitación tampoco, seguía contra la pared mirando alternativamente a Pablo y a Magdalena.

—¿Cómo va a ser tu culpa?

—El Pancho estaba vigilando. Marquitos dice que anda dando vueltas por los campos.

—Carmelo, ¿cómo es eso de que Pancho persiguió a Magdalena? Ninguno de los dos me dijo nada todavía.

—El colorado la persiguió por el camino de San Pedro a la estancia —dijo Carmelo con lentitud.

Ella se volvió a mirarlo con ojos furiosos.

—¿Qué tanto la persiguió? —insistió Pablo.

—Estuvo a punto de forzarla, don Pablo.

—¿Y qué lo detuvo? —preguntó con furia.

—Estaba a punto de herirlo con el cuchillo, hasta que apareció Villafañe —se adelantó a responderle Magdalena—. No iba a poder hacerme nada.

—El colorado quedó resentido —dijo Pablo a Carmelo, ignorando las explicaciones de Magdalena.

—Por supuesto, lo derribé en dos golpes.

Evans se volvió a Magdalena:

—¿Cuándo ibas a decírmelo?

—Nunca. No iba a volver a pasar.

—¿No?

—Fui sin caballo. Pancho me encontró en el pueblo y no pude escaparme, de otro modo nada habría pasado.

—No vas a volver a salir sola.

—¡Pablo!

Evans se alteró y alzó la voz:

—Carmelo se va a encargar de acompañarlas de ahora en adelante. Ya no confío en nadie, y menos en los tiempos que vienen. No puedo estar preocupándome por lo que te pueda pasar si alguno de estos salvajes te sorprende sola. ¿Qué haría yo si algo así te pasara? Decime, Magdalena ¿qué haría?

Como si Pablo pudiera descorrer un velo a voluntad, el rostro de Magdalena se volvió totalmente expresivo. Los labios le temblaban, las mejillas se le pusieron rojas, los ojos le lagrimearon. Parecía que recién había tomado conciencia de lo que pudría haber pasado.

—No tenés que preocuparte por mí... —le dijo con voz temblorosa.

—No puedo evitarlo.

Los dos se miraron a los ojos. Don Pablo podía jurar mil veces que no había nada entre él y Magdalena. Es probable que fuera cierto, pero ahí, frente a los ojos de Carmelo, él podía jurar que los dos se amaban.

Se escuchó que doña Emilia llamaba a Pablo. Él y Magdalena miraron hacia donde venía la voz y luego a Carmelo.

—Anda a calmarlas. Enseguida voy yo —le dijo Evans a la mulata. Quedó en silencio hasta que Magdalena desapareció. Luego se volvió hacia Carmelo. —Noche agitada.

—Entretenida.

Evans rió sin ganas.

—Espero que el sargento no se arrepienta y vuelva para encontrar la ropa embarrada. Mañana vamos a hacer un reconocimiento en la zona. Seguro van a estar otra vez. Haga de cuenta que está ofendido porque se le escaparon estas cosas. Coménteselo a los peones.

—Como diga, don Pablo.

Después de un suspiro, Evans agregó.

—Vigile a Magdalena. Es... es demasiado terca para escucharme—. Evans lo miró resignado. —Tengo que casarla con alguien...

Carmelo simplemente hizo una inclinación de cabeza.

—La cuidaré.

—Vaya a dormir, Villafañe. Buenas noches.

—Buenas noches, don Pablo.




CAPÍTULO 07




Las impresiones de doña Teresa



sobre el 23 de abril de 1851



- Buenas tardes, doña Catalina, ¿cómo está? Me alegro mucho. ¿Su marido está bien? Lo vi tan desmejorado el lunes, recé por él toda la semana. Ah, se siente mejor. Claro, uno a veces piensa, a esta edad, ya puede darse por satisfecho y morir tranquilo. Pero bueno, parece que don Antonio quiere más. Me alegra que se sienta mejor y ya ve que San Martín de Tours es uno de esos santos infalibles. Cuando mi hija menor estuvo tan enferma le rezaba todos los días, hasta me vestí dos semanas con la ropa de la Hermandad de la Caridad. Usted sabe que quiero que me entierren con esa ropa, como hizo mi madre. Doña Catalina, ¿usted no era de la Hermandad de la Caridad? Ah, de las Capuchinas. Bueno, es casi lo mismo. Mi madre nunca quiso que fuera de las Capuchinas porque ahí aceptaban a todo el mundo, usted sabe. Pero hermosa iglesia tienen las monjitas. Lástima que no se las vea mucho. Doña Encarnación también era de la Hermandad y fue enterrada con la ropa. Qué mujer excelente. Ya no hay mujeres como ella. Un poco tosca si me pregunta. Pero qué excelente mujer. Usted fue su amiga... ¿Parientas? ¿Primas dice usted? ¿Y de qué familia? ¿Ezcurra? Pero una de las lejanas, seguramente. Ah, no sabía... Nunca me dijo usted de ese parentesco. Sí, claro que sé que su apellido es Ezcurra, pero imaginé que sería una coincidencia. Nunca hice la relación. Mire usted qué sorpresa. Bueno, la felicito. Usted debe ser una excelente federal entonces. Después de los años que eran muy buenas bordando y se reían. Vaya usted a saber. La mulata estuvo en la fiesta. Las caras de Guillermina y doña Agustiana fueron para un cuadrito. Parece que en San Pedro las cosas son diferentes a las de Buenos Aires. Uno puede querer mucho a sus sirvientes, pero realmente que estén en la fiesta, es un despropósito. ¿Cómo que no es una sirvienta? ¿Y qué es? Eso es raro. ¿No es una sirvienta? ¿Y usted lo dice por lo del padre? Bueno, es mulata, para mí son sirvientas. Pero, claro, ¿ve? Eso justifica lo que dicen de don Pablo, que tiene ideas raras. El problema en esa familia fue que se fueron a San Pedro. El día que se fueron a vivir a San Pedro perdieron la decencia que tenían en la ciudad. Pobre don Roberto, tan lindo que era. Yo estaba enamorada de él, ¿sabe usted? Era tan rubio, tan buen mozo, con ese acento tan divertido. Todas estábamos enamoradas de él, un poquito, porque queríamos tener un marido inglés. Usted también, claro que sí. Es que era tan rubio, y los muchachos acá no son rubios, para nada. Curioso que don Pablo haya salido moreno, igual no es moreno, pálido como una nube, ¡pero el pelo tan oscuro! Las patillas lo hacen interesante. Sí, es muy joven todavía, pero tan buen mozo. Espero que lo que dicen no sea verdad. Lo de que anda en asuntos raros. ¿Para qué le hace falta? No sé, los hombres son tan raros, doña Catalina. Si le contara de mi Ramón... pero no le puedo contar porque me pondría a llorar. La cuestión es que él estaba hermoso y ella también, preciosa, aunque podrían haberle puesto más encaje al vestido, eso se lo aseguro. ¿Doña Emilia? Siempre callada, usted debe acordarse. Nunca fue gran cosa, si vamos a ser sinceras. Pero, bueno, cada una tiene sus modos de enamorar, ¿no? Siempre con la cara larga y está de luto, claro. ¿No la vino a visitar? Claro, la semana pasada. Sí, es una señora muy respetable, no lo voy a negar, de excelentísima familia. Pero ella no me gusta, ¿sabe? Tan callada siempre, parecen de las que presumen humildad. Muy orgullosa, si le tengo que decir la verdad. Cuando éramos jóvenes nos comparaban, claro que ella tenía unos años menos que yo, pero, diga la verdad, doña Catalina, yo era mucho más bella. Ahora, claro las cosas son distintas, siete hijos dejan huella en una. Ella solo tuvo tres y parece que las muchachas son bastante dóciles. Digo parece, porque una nunca sabe.

Siempre salen esos cuentos, ¿vio? Sobre todo de Valentina, la rubia de las dos. La piel blanca tiene, parece una muñequita. El vestido le quedaba apretado. ¿Le dije que los vestidos eran una belleza? Los moldes eran los de Travis, eso no tengo dudas, porque mi Dolores tiene el mismo modelo, pero los bordados, doña Catalina, ¡los bordados! No me extrañaría que fueran del Brasil... por lo que dicen de don Pablo, ¿vio? Aunque siendo alujado de Rosas... bueno, todos hablan de esos rumores pero ninguno los confirma. Parece que nunca lo descubrieron. Pero usted sabe que mi Ramón y Pablo fueron amigos y, bueno, yo podría decirle algunas cosas. Si me promete por la Virgen de la Merced no decirle a nadie. Le cuento: parece que cuando era un muchacho leía muchos libros que no debía leer. Sí, de esos misinos. Y usted sabe cómo son las ideas. Como garrapatas, una vez que se agarran, ¡listo! Y bueno, ya sabe lo que le pasó a mi Ramón. Rosas lo tuvo preso. Así que yo me imagino que también andará en cosas raras don Pablo. Pero que no lo agarraron, no lo agarraron. Hacen linda pareja con Guillermina, los dos morenos. Lástima porque no van a tener nenitos rubios. Espero que las hermanas se casen con muchachos rubios, sería tan lindo ver los nenitos. La mayor parece que está interesada en rasarse. Y bueno, ya debería tener marido. A su edad yo ya tenía dos hijitos, que Dios los tenga en su gloria. ¡Ah, pero qué ricas las tortitas de azúcar! Menos mal que las trajeron, si no iba a andar diciendo que usted es una mala anfitriona. ¡Ay, pero no se enoje! ¡Es una chanza! ¿Cómo voy a decir eso de usted? ¿Sabía que el embajador inglés me dijo que nunca había visto mujeres tan buenas anfitrionas como las porteñas? Y yo le dije que era un gusto tremendo para nosotras recibir invitados. Al instante lo invité a quedarse en mi casa si quería. ¿Puede creer que me lo rechazó? Me sentí tan despreciada. Doña Emilia no recibió a nadie, me dijeron. Claro, estaban alquilando la casa, pero igualmente, deberían haber recibido a alguien. Serán costumbres del campo que no termino de entender. Y no sé cómo los Aráoz aceptaron una fiesta tan modesta. Quiero decir, no lodos los días se casa una Escalada, aunque sea de esa cepa tan mala, y esa fiesta fue tan chiquita... Las muchachas Evans son bonitas pero tímidas, apenas hicieron nada, una esperaría que tocaran el piano o el arpa, pero nada. Me pregunto qué harán todo el día en el campo. Y la comida. Bueno, mejor no hablar de la comida. Era todo muy fresco, creo que lo trajeron de la estancia en el vapor, pero una se acostumbró a la comida más compleja, no sé si le ha pasado. ¿Vio? A mí también me pasó. Unos chorizos un poco grasosos. Imagínese, para una boda, servir unos chorizos. Alcanzaron para todos. No se puede negar que son generosos. Y las frutas que trajeron. Nunca probé unos duraznos en almíbar tan sabrosos. ¿Le trajeron? Qué raro que a mí no me llevaran... ¿Y cuándo le trajeron? Ese día también me visitaron a mí. Se les debe haber acabado. A mi mando le cayeron mal, espero que a don Antonio no le haya pasado lo mismo. Puede ser que en el transporte se echaran a perder. O que estuvieran viejos. ¿Le dieron a probar el pan? ¿No? Exquisito. Mucho mejor que cualquier que se pueda conseguir en Buenos Aires. Lo hace la cocinera, una negra de padres bongó que creo que se la compraron a Tomás Anchorena y se fue a vivir con los Evans cuando vendieron las casas. ¿Se acuerda, doña Catalina? Yo no podía creerlo, tanta propiedad vendida sin razón. Ahora Pablo Evans sería mucho más rico y mejor partido de lo que es. Creo que se rebajó un poco al casarse con Guillermina, pero los hombres son así. Espero que la madre le haya hablado sobre esa mulata. Porque una puede tolerar algunas cosas, pero la manera en que la tratan va mucho más allá de lo decente. ¿Puede creer que hasta se viste de señorita? Y la dejaron sentarse a la mesa y todo. Increíble. Compartir la mesa con una mulata. Creo que la misma Guillermina casi se muere de la impresión. Espero realmente que la madre le haya hablado. ¡Hasta tenía peinetón en ese pelo tan largo que tiene! Las negras deben llevar el pelo corto, no tienen necesidad de llevar el pelo largo. Pero se ve que le dejan hacer de todo. Me contaron que se peleó con un par de criadas en la calle. Sí, eran unas de las cofradías. Le digo que las entiendo, no se puede tolerar que vaya como una señorita por la calle. A mí no me parece decente. Parece que en San Pedro también tiene problemas. No me extrañaría que tuviera alrededor a varios, los hombres son así. Si es la protegida de don Pablo... bueno, no sabemos. Espero por Guillermina que no sea así. Pero entre nosotras, pobrecita.

Creo que se va a desilusionar mucho. Está tan acostumbrada a la vida en Buenos Aires, ¿qué va a hacer encerrada en el campo? Tendría que haber hecho como la hermana y casarse con Un inglés. Capaz que se iba a Londres y todo. Pero con este, no sé qué va a hacer encerrada en el campo, una chica tan bonita como ella, tan refinada. Un desperdicio. Pero así son las cosas del corazón. Usted se acuerda lo que tuve que llorar para que Dolores y ese italiano no se casaran. Pero, dígame, ¿no habría hecho lo mismo? Claro que sí. Es lo que cualquier madre haría, estoy segura. Dolores está para mucho más. Imagínese, un italiano casado con mi Dolores. El dinero va y viene, doña Catalina, pero la decencia, la decencia una vez que se pierde está perdida para siempre. No podía permitir que Dolores se casara con ese hombre. Una madre tiene derecho a mandar sobre su hija, para eso las parimos con tanto dolor. Qué ricas están estas tortitas, doña Catalina, una delicia. Recuerde que prometió darme la receta algún día. No sea mala y confíe en mí. Nunca se la voy a dar a nadie.




CAPÍTULO 08




Una nueva vida



Guillermina Aráoz Escalada entró al matrimonio con veinte mil pesos de dote, relaciones familiares importantes que se correspondían con las relaciones comerciales de su padre y la decencia de su persona. Se casó con un vestido hecho en Buenos Aires con encaje de Bruselas que su padre le otorgó como regalo de bodas y con dos broches de diamantes en el cabello, que su madre le cedió como parte de la herencia de las mujeres de la familia. En el día de su matrimonio por iglesia, el mismo día en el que cumplió diecinueve años, se sintió la muchacha más bonita de todo Buenos Aires y de toda la Confederación. Sintió que Pablo Evans, su novio y luego de las palabras del obispo, su esposo, era el hombre más perfecto de la ciudad, y por qué no, del mundo. Y también sintió mucho miedo.

Que la vida es algo difícil, es una frase que no es nueva para nadie. A Guillermina le habían hablado varias veces sobre los problemas del matrimonio, las dificultades de la vida en común, la extrema necesidad de hacer lo que el marido quisiera para no representar más problemas. Su mamá le había hablado muchas veces durante los preparativos, le había dado el consejo de obedecer siempre a su marido, aun cuando estuviera en desacuerdo. Pero Guillermina se preguntaba cómo podía estar en desacuerdo con Pablo cuando todo lo que él decía era hermoso. También le había dicho que no se mostrara enojada con alguna de sir, decisiones, pero ella no podía imaginar un enojo posible con su marido mientras lo miraba comer a su lado, en la fiesta que su padre había organizado para celebrar la boda.

Le dijeron que había más de doscientas personas en la reunión. Ella no vio a nadie más que a Pablo. Él hablaba con todos, sonreía como si el mundo fuera un lugar hermoso donde valía la pena vivir. Cada vez que dejaba de hablar con otros, él se volvía y le preguntaba si estaba bien. Ella apenas podía responderle, los ojos eran tan hermosos, tan oscuros y sonrientes que no podía responderle, flotaba en el aire, como si el corazón emprendiera vuelo y arrastrara a todo el cuerpo hacia el cielo. Ese día se sintió hermosa no por su vestido de encaje o los diamantes en su cuello o porque todo el mundo se lo estaba diciendo, sino porque él la amaba. Se miraba en el reflejo de sus ojos y lo que volvía hacia ella era una joven tan bella que no podía menos que sentirse orgullosa de sí misma.

Comprendió que la vida no era fácil el mismo día de su boda, por la noche. Le habían dicho que obedeciera a Pablo en lodo, que no le faltara el respeto, que su palabra siempre era más sabia que la de ella, que discutir solo traería problemas, que aceptar y resignarse era lo que se esperaba de ella. Guillermina había entendido todo eso y lo pensaba seguir al pie de la letra, porque no quería que Pablo se decepcionara en ningún momento. Nadie le explicó que dormiría con ella la primera noche de casados, por ejemplo. Que él iba a querer estar cerca de ella, acariciarla, besarla hasta hacerla gemir, abrazarla hasta dejarla sin respiración. Nadie le dijo tampoco que su cuerpo iba a reaccionar así cuando él estuviera sin ropa

Si alguien le hubiera dicho eso, quizá ella no se habría puesto a llorar como una tonta cuando todo terminó, llena de miedo por lo que acababa de pasar. Y fue en vano que Pablo le explicara que todo eso estaba bien, que era lo que marido y mujer hacían cuando estaban solos, que eso traería niños y que ambos serían muy felices. Y fue en vano que le pidiera que dejara de llorar, porque más que ella quisiera obedecerle como le habían recomendado no podía dejar de llorar y de sentirse asustada.

Durmió mal esa noche, como si el sueño fuese un velo que le rozaba constantemente la cara y se corría y volvía a colocarse sobre ella. Pablo la abrazaba, pero el abrazo no era suficiente para calmarla. Él dormía tranquilo, quizá estuviera cansado. Ella no se atrevía a mirarlo, apenas se atrevía a moverse para no tocarlo, porque tenía miedo de sentir todo lo que había sentido. No había sido horroroso, pero sí le había provocado un miedo de sí misma que ni siquiera podía explicarse.

No dijo nada al día siguiente. Apenas podía mirar a Pablo, cuando el día anterior no había hecho otra cosa que mirarse en él. No miró a la criada que la ayudó a vestirse, no miró a sus padres al desayunar, ni a la familia de Pablo. No supo si alguien la miraba a ella. No quiso mirar nada en realidad. Le hablaban, pero tampoco podía escuchar, estaba concentrada en no manifestar lo que sentía, en tratar de entender qué había pasado. Se preguntaba si todas las mujeres de su familia habían pasado por eso, pero preguntarle a su madre algo así se le hizo imposible. Nunca supo si comió ese día, si bebió algo. La gente le hablaba, ella no los reconocía. Apenas podía identificar a Pablo de entre la multitud de personas que la rodeaban, porque él era quien la tocaba todo el tiempo.

Al tercer día, le dijeron que debía ir a San Pedro. Dijo que sí porque debía hacerlo, no porque realmente pudiera reconocer que tenía que hacer un viaje y dejar a su familia. Nunca se había separado de sus padres ni de sus hermanos menores. Fue cuando el vapor comenzó a avanzar sobre el Río de la Plata cuando despertó de la confusión. El cuerpo también reaccionó y en la cubierta, entre su esposo y su suegra, vomitó.

—¡Guillermina!

Ella se desplomó sobre el suelo por el mareo. Nada se mantenía en su lugar, ni siquiera el piso. Pablo la alzó y la llevó al camarote. Se sentó con dificultad sobre una silla mientras la criada que la acompañaba y su suegra le soltaban el abrigo y el vestido. Pablo le ofreció un poco de agua.

—Es el viaje —le dijo con sus ojos siempre amables.

—Sí... se empezó a mover...

—Nos pasa a todos, querida. ¿Es la primera vez que subís a un vapor?

—Habíamos ido hasta San Isidro... —quiso llorar a los gritos, como cuando era pequeña y se le caían el pan con mermelada al piso.

—¿Vamos a tardar mucho?

—Unos cuatro días.

Se volvió a marear y el pecho y la garganta se le llenaron de náuseas. Se cubrió la boca con las manos, tratando de no volver a vomitar.

—Sería mejor que se acostara, Pablo, ¿por qué no nos dejas cambiarla?

—Sí, claro.

Sintió un abrazo fuerte de su esposo y cerró los ojos. La piel de su rostro pasó de un verde pálido a un rojo furioso en cuestión de segundos. Deseó con toda su fuerza que Pablo abandonara el camarote. Él le besó la frente y se fue.

—¿Podes ponerte de pie? ¿O esperamos un ratito más? Debes estar muy cansada.

—Sí, estoy muy cansada —dijo y empezó a llorar angustiada.

Paca se fue hacia atrás, sorprendida. Doña Emilia se inclinó hacia Guillermina para rodearle los hombros. No le habló, solo la contuvo mientras la joven sacaba todo lo que había reprimido en esos días. Guillermina le agradeció el silencio y lloró hasta que le dolieron el estómago y los hombros. Se fue calmando muy despacio, reconfortada por el abrazo de doña Emilia.

—Paca, busca el camisón de tu señora.

—Sí, doña Emilia.

—Te debe estar apretando mucho el vestido. Si ya te sentís mejor, podemos cambiarte.

—Me siento muy débil —consiguió decir con voz entrecortada.

—Bueno, esperemos un ratito más. Toma un poco de agua.

Viajar en vapor puede ser horrible. La primera vez me desmayé —rió doña Emilia—. Así que puede decirse que sos muy valiente.

Guillermina trató de sonreír, aunque la sonrisa se le atoró en la garganta con una náusea. Le agradeció con los ojos que intentara distraerla.

—Deben ser difíciles estos días. Todo tan nuevo...

Ella asintió y tomó un poco de agua.

—Acá está el camisón, señora —susurró Paca.

—¿Ya te sentís mejor?

—Todo se siente raro —dijo Guillermina lagrimeando—. Pero quiero acostarme, sí.

Mientras ella se sostenía en el respaldo de la silla, las dos mujeres la ayudaron a cambiarse. Sin el corsé, pudo respirar mejor, sentir que tenía espacio para moverse. Sintió el camisón suavecito sobre la piel, como si fuera abrazada por una nube. Dio unos pasos sobre el piso de madera, pasos inseguros, pero que le permitieron alcanzar la cama.

—¿Querés otro poquito de agua?

Asintió, necesitaba sacarse el sabor amargo de la boca.

—Paca —dijo doña Emilia—. Anda a pedirles a mis hijas el bordado que estoy haciendo.

La muchacha salió y la señora acercó la silla a la cama.

—Debes sentirte muy cansada en estos días.

—Mucho —respondió Guillermina pasándose la mano por los ojos, le ardían de tanto llorar.

—Después de mi casamiento pasé una semana en cama. Me enfermé del estómago, como vos.

—¿Pasa siempre?

—A veces algunas se enferman antes. Pero suele pasar.

—No sabía.

—¿Tu mamá no te dijo nada sobre esto, no?

Guillermina sintió que el cuerpo se le enfriaba y que otra vez quería llorar a los gritos. Quiso decir algo pero no pudo, cualquier intento de hablar sobre eso la ponía en un estado de nerviosismo tal que comenzaba a temblar sin poder detenerse.

—A casi ninguna le dicen nada, es por eso que no podemos hablar sobre eso. Te vi al día siguiente, estabas casi trastornada. Nadie dijo nada, nadie lo hace, te dejan que te arregles como puedas. No es por falta de cariño, es que no saben cómo hablar de esto. Es muy difícil para mí hablar también, pero te veo tan enferma y nerviosa que me causa daño.

Guillermina sentía un nudo en la garganta que se extendía hasta el pecho. Apretaba los dientes y las sábanas para no salir corriendo y tirarse al agua.

—Con el tiempo te vas a acostumbrar, y esa sensación tan extraña se va a ir. Es la sorpresa, nada más, de saber que alguien estaba tan lejos antes y ahora puede estar con una de ese modo. Cuando nos comprometimos con Roberto, nos mirábamos todo el tiempo, si me rozaba la mano era el paraíso. Luego del casamiento, apenas podía mirarlo a la cara. Una no está preparada para tanto en tan poco tiempo. Pero en unos meses todo cambió y te aseguro que va a cambiar. No estés triste ni asustada.

—¿Me promete que va a pasar?

—Te lo prometo.

—¿Y no le voy a tener miedo?

—¿Le tenés miedo a Pablo?

—Ahora sí. Antes no, antes era hermoso tenerlo cerca.

La señora sonrió.

—Y va a volver a serlo, te lo prometo. ¿Por qué no intentas dormir?

Doña Emilia le besó la frente y le acomodó las mantas. Guillermina cerró los ojos y después de uno o dos pensamientos que revolotearon por su mente para inquietarla, se quedó dormida.

Pasó el viaje hasta San Pedro en el camarote, durmiendo mucho, comiendo un poco, bebiendo agua. Veía a Pablo de a ratos, junto a ella, leyendo un libro sobre la mesa. En algún momento tuvo fiebre, porque vio los rostros preocupados, pero no fue grave. Se sintió mejor al tercer día y la hicieron permanecer en cama aunque ella quiso levantarse. Tampoco la dejaron ponerse de pie cuando se acercaban a la estancia, la obligaron a ver cómo sacaban todas las cosas del camarote y solo salió de la cama cuando doña Emilia y Paca la vistieron y la envolvieron en mantas y Pablo la vino a buscar para sostenerla mientras caminaba. Se abrazó a él con mucha fuerza y se sintió mejor que en cama. Pablo era fuerte y, se dio cuenta en ese momento, todo lo que ella necesitaba para sentirse bien.

La bajaron entre Pablo y dos marineros y lo agradeció, porque si bien se sentía mucho mejor, la cabeza le seguía dando vueltas como para poder bajar por la escalerilla hasta el bote. Sintió que volvía a marearse pero no demasiado y casi sin darse menta, ya estaba en la cima de la barranca caminando muy despacito hacia el casco de la estancia.

La casa no era lo que esperaba, sino mucho más. Las columnas eran blancas, al igual que las paredes. Se recortaban con mucha nitidez las ventanas enrejadas con celosías de madera oscura, abiertas para dejar entrar la luz del sol a esa hora de la mañana. Sobre la izquierda de la casa había una especie de segundo piso, un mirador abierto con cuatro columnas más pequeñas. A los costados había varios sauces y un enorme palo borracho, en esa época sin hojas. Un poco más lejos de la casa, Guillermina pudo divisar una especie de jardín o huerto, que se extendía hasta convertirse en un monte bastante espeso y oscuro.

—¿Te gusta? —le susurró Pablo al oído.

—Mucho —le respondió ella ruborizándose—. Es una casa hermosa.

—Planeamos hacerle algunas reformas, ya te voy a contar.

El corazón le tembló de nuevo. En sus días de reposo había descubierto que una de las cosas que más le asustaba era que ahora se tendría que hacer cargo de la casa. Era lo que su mamá le había indicado. Y por más que recordara todo lo que ella le había enseñado, cómo ordenar a los criados, cómo guardar la plata, con qué invitado usar la mejor vajilla, no se sentía capuz de poner eso en práctica. Tuvo que detenerse, porque le temblaron las piernas otra vez.

—¿Cansada?

Trató de calmarse un poco, aunque le costó mirarlo para responderle:

—Un poco. Pero ya llegamos. Quiero ver cómo es la casa por dentro.

—Espero que te guste. Estuvieron arreglando todo para tu llegada. Hasta quisieron hacer cortinas nuevas, pero no pudieron encontrar más lino en San Pedro. Creo que compraron en Buenos Aires, así que ahora van a ponerse a trabajar. Si te descuidas, te van a bordar flores el vestido que tenés puesto. Son un poco peligrosas.

Guillermina rió por la ocurrencia.

—Me dijeron que los vestidos de tus hermanas eran hermosos.

—¿No los viste?

—Recuerdo que eran los dos rosados, pero no me acuerdo de nada más.

—En qué estarías pensando...

Ella se volvió a sonrojar y tuvo que mirar hacia la casa para no ponerse a temblar otra vez. Pero el recuerdo del día de la boda pudo hacerse lugar entre los miedos que la acechaban. Se le dibujó una sonrisa en el rostro, una que venía de la felicidad de saberse mujer de Pablo.

—Vamos, quiero ver la casa —le dijo.

Entraron los dos del brazo por la puerta principal. Doña Emilia y sus hijas ya estaban adentro, esperándolos ansiosas. Estaba también la criada que le habían presentando en Buenos Aires, que era seria y mirona. Los ojos de Guillermina tardaron un tiempo en acostumbrarse a la poca luz del recibidor, pero en cuanto pudo ver todo, se sintió muy contenta.

La casa no era lujosa, al menos no comparada con lo que había visto en Buenos Aires. Pero si se la miraba con detenimiento, y su madre le había enseñado a hacerlo, podía notar que cada rincón de la casa tenía un detalle perfecto. El recibidor tenía una mesita de madera sobre el que habían apoyado un espejo de gran tamaño. Ninguno de los dos tenía demasiado trabajo en la madera o el bronce, pero ambos eran finísimos, de esa calidad que se nota en el modo en que los objetos acarician los ojos cuando son mirados. En la mesita había una lámpara de aceite que siempre quedaba encendida por las noches, según le dijo doña Emilia y debajo de ella una carpeta con un trabajo de puntilla y bordado tan exquisitos que ni doña Teresa los podría haber criticado, según le dijo Laureana con mirada picara.

La llevaron hacia el comedor, donde pudo admirar los cuadros a la acuarela pintados por las muchachas. Se sintió un poco tonta al reconocer que nunca podría haberlos hecho tan bellos, por más que tuviera clases de acuarela durante cuatro años en su infancia. Se dijo que en la próxima carta le pediría a su madre que le enviaran el arpa, seguramente habría una ocasión para dar un concierto. El comedor tenía unos muebles oscuros muy buenos, de caoba, que contrastaban con la pared blanquísima. Tampoco tenían demasiado trabajo en la madera, pero se notaba que eran finísimos, tanto como la alfombra que cubría las cerámicas. Le gustó a Guillermina que se cuidaran esos detalles, porque había temido que la vida en el campo no fuera refinada romo en Buenos Aires. Tan bien se sintió, que hasta fue capaz de colocar su mano sobre la de Pablo sin sentir que las piernas le temblaban. Como le había dicho doña Emilia, había que acostumbrarse a una nueva vida.

Pablo no quiso que terminara de recorrer la casa. La condujo directamente a la habitación que compartirían para que descansara. No quiso decirle que ya se sentía bien, que ni siquiera estaba cansada o que el temblor en las piernas no era cansancio sino que su presencia la aturdía al recordarle las primeras noches de casados. Lo dejó llevarla hasta la habitación, sin atreverse a mirar a nadie, contando las cerámicas que iba pisando.

Entraron en la habitación, Pablo cerró la puerta. Guillermina sintió que el corazón se le aceleraba otra vez y que todo lo que había sentido volvía. No era miedo, como el que uno siente al ver un perro malo que muestra los dientes y gruñe, era una sensación parecida pero en la que no había nada que temer. Pablo no la había lastimado, no la había tratado mal, no había hecho nada que a ella no le gustara. Al contrario, todo había sido hermoso pero al mismo tiempo quería llorar a los gritos otra vez. Se sentó en la cama tratando de recomponerse.

—¿Otra vez te sentís mal?

—Debe ser por el viaje. Es raro estar en tierra ahora —le dijo tratando de sonreír pero sin mirarlo.

—Sería mejor que durmieras un poco.

—Sí...

—¿No tenés hambre? Le voy a decir a Chachá que te traiga algo para comer.

—Algo liviano estaría bien. Y un poco de leche tibia, hace un poco de frío en este lugar.

Él se sentó a su lado y le rodeó los hombros con el brazo.

—¿No te gusta?

—Es hermoso. No me imaginaba que sería así.

—¿Qué esperabas?

—Un rancho —rió ella y después apoyó la cabeza en el hombro de Pablo. Tenía que acostumbrarse a tenerlo cerca, si podía superar ese miedo que le aparecía en el estómago, entonces lo que quedaba era la hermosa sensación de estar junto a él sabiendo que era suya. Le gustó sentir la risa de él en la oreja y la mejilla.

—Bueno, señora Evans —le dijo con voz muy seria Pablo—. Es tiempo de que sepa que no todos los que vivimos en el campo tenemos por techo un rancho.

—Ya me estoy dando cuenta, señor Evans.

Pablo le tomó la mano y se la besó.

—No quiero que estés enferma. Mañana voy a hacer venir al médico para que te revise. Por ahí algo en el barco te hizo mal y podes tener una recaída... No quiero que te pase nada.

—Voy a estar bien, te lo prometo. Tengo que acostumbrarme a todo esto nuevo.

—Debe ser difícil estar lejos de tu casa. Pero mamá y las chicas van a saber entretenerte y cuidarte. Y yo quiero que seas feliz.

—Yo quiero hacer lo que te haga feliz, también.

—Ahora quiero que comas algo y duermas una siesta. A la tarde te presento a las criadas, los peones que andan cerca y a Villafañe que no sé por dónde anda y eso que le dije que estuviera el día que llegábamos.

—¿Quién es Villafañe?

—El mayordomo que me recomendó don Gervasio Rosas y que tu papá también conoce. Ha sido de gran ayuda y en cuanto termine de acomodarse a la estancia, quizá hasta podamos vivir alguna temporada en Buenos Aires.

Guillermina tomó valor para mirarlo a los ojos.

—Eso me haría muy feliz, Pablo.

Él la besó muy despacito, como si tuviera miedo de romperla. Ella tembló un poco pero se dejó besar. Pablo la dejó en la habitación un rato después, asegurándose de que estaba bien. AI rato llegó Chachá con una bandeja con un poco de pan, queso y un tazón de leche. Paca entró con ella y le ayudó a sacarse d vestido y ponerse el camisón.

Comió tranquila, acostumbrándose a los ruidos de la casa. No se sentían ni los carruajes ni el paso de la gente por la calle como en Buenos Aires. No llegaba el ruido de los tambores ni los pregones de los negros vendiendo velas y escobas. No se sentía a las señoras saludarse ni a los chiquitos pasar corriendo detrás de la vendedora de pasteles. En cambio, podía escucharse el silencio interrumpido por las risas de las hermanas de Pablo, algún grito de Chachá o el ladrido de algún perro.

Terminó de comer y puso la bandeja a un costado de la i.una. No tenía sueño, no pudo dormirse, pero si se dejó llevar por esa tranquilidad que la rodeaba, como si estuvieran acunándola. "La vida de casada es difícil" le había dicho su madre, pero no se imaginaba que iba a ser así de difícil acostumbrarse a estar con Pablo. Sintió miedo por todo lo que se avecinaba, por los bebitos que iba a tener con él, por la casa que ahora iba a ser su responsabilidad. Deseó por un momento no ser ella, quiso volver a jugar con sus muñecas en su habitación, mientras la negra Mariana le peinaba el cabello. Esa nena no tenía idea de cómo era la vida y le habría gustado volver a sentirse así otra vez.

Pero esa nena, sabía bien, no estaba casada con Pablo Evans y no era tan hermosa como ella sabía que lo era cuando él la miraba. Dormitó un rato hasta que Paca vino a ver cómo estaba. Ya eran las cuatro de la tarde y tuvo ganas de levantarse. Se puso el mismo vestido con el que había llegado, y le pidió a Paca que le peinara bien el cabello. Ya era tiempo de vestirse y sentirse como la señora de Pablo Evans.

Paca la llevó por los pasillos, ella no recordaba bien por dónde tenía que ir hacia el comedor. Las mujeres estaban en una salita que había visto al entrar a la casa, directamente comunicada con el recibidor. Estaban acomodando los materiales que habían comprado en Buenos Aires.

—Guillermina, ¿no te parece una hermosa puntilla? —le dijo Laureana al verla.

Ella se acercó y la tomó entre sus manos.

—Es preciosa —susurró.

—Valentina quiere hacerse un cuello con esa puntilla, yo insisto en hacerme unos puños. Magdalena dice que sería mejor para la pantalla de mi habitación. ¿Qué pensás?

Guillermina se quedó fría. ¿Quién era Magdalena? ¿Había estado tan distraída que no recordaba a otra hermana que le habían presentado? Miró la puntilla otra vez. Era muy bonita, pero no de la mejor calidad.

—Es cierto, sería más adecuada para una pantalla que para vestir.

Valentina rió desde el banquito donde estaba sentada.

—¡Te dije Laureana que Magdalena iba a ganar! Siempre gana.

Intrigada, Guillermina miró a su alrededor. Doña Emilia la miraba con ojos amables y examinándola, como si tratara de comprobar que se sentía mejor. Ella le sonrió para dejarla tranquila. La otra persona que había en la habitación era la mulata mirona, que en ese momento la estaba mirando a ella, con esos ojos inquietantes. Evidentemente ella era Magdalena. La miró con desconfianza. Su madre habría dicho que tenía cara de mulata descarada.

—Tenés que enseñarnos todo lo que se usa en Buenos Aires, Guillermina —le dijo Laureana—. Si es que vamos a ir seguido, tenemos que acostumbrarnos a los modos porteños.

—Ustedes parecen porteñas —le respondió con amabilidad—. Pero igualmente puedo contarles todo lo que quieran. Es muy parecida a las que usa Doña Teresa. Mamá siempre me dice que es una de las mejores vecinas de Buenos, que no se puede encontrar una mejor federal que ella y que hasta el mismo Rosas la admira y nadie tiene mejor gusto en telas que ella.

—¿Era la señora de moños rojos en los hombros... y el pecho... y en el cabello? —preguntó Laureana entrecerrando los ojos mirando al vacío.

—Ella misma —murmuró doña Emilia con la vista fija en su labor.

—No hizo otra cosa que alabar mi vestido el día de mi boda y según me contó mi madre, lo siguió admirando días después. Parece que no quiere nada menos para su hija. ¿No cree, doña Emilia, que la opinión de doña Teresa es muy importante?

—Es un buen ejemplo de señora que se fija en todo, sin dudas. Es... muy detallista... —susurró doña Emilia enhebrando la aguja.

—¿Era esa señora que hablaba mucho y nos miraba con nariz fruncida? —preguntó Laureana en su intento por recordarla.

—Esa misma... —le respondió Valentina con una sonrisa disimulada.

—Sah... esa señora era peor que la Mazorca, no hacía otra cosa que vigilarnos. Me pareció que mucho no le gustamos... y monos Magdalena... —se le escapó a Laureana.

Guillermina lució contrariada.

—Seguramente doña Teresa pensó que no era apropiado que una mulata estuviera en una reunión como esa sin hacer nada.

—Magdalena no es una criada —explicó delicadamente Valentina.

—Es muy raro que una mulata no sea criada —murmuró Guillermina mirándose los volados del vestido. —Pero, bueno, yo no siento que doña Teresa nos vigile como la Mazorca. Ella es una señora de la mejor familia y mi madre dice que siempre es bueno estar relacionado con una familia que tiene a dos generales de la revolución como parientes.

—Eso es cierto, siempre es bueno mantener relaciones amistosas con esa gente —dijo doña Emilia suspirando.

—¿Es cierto que van todas las noches al teatro? —Preguntó con ansiedad Valentina—. Porque si es así no tengo suficientes vestidos... creo que nunca habría tantos vestidos para ir todos los días al teatro.

—No todos los días, pero sí muy seguido. Me gustaba sobre todo cuando representaban obras dramáticas. Con mis primas fuimos tres veces a ver "La hermosa joven federal".

Las dos hermanas quedaron asombradas.

—¿Tres veces la misma obra?

—Sí, tres veces. Era muy bella, una historia de amor tan triste. Un unitario terminaba matándola. Una termina odiando a esos salvajes unitarios por todo el daño que hacen.

Se escuchó un ruido detrás de ella. Todas se sorprendieron. La mulata había hecho caer un costurero enorme, de esos por las que todas las señoras de Buenos Aires habían suspirado y de los que solo había diez disponibles en la ciudad.

—Qué mulata tonta —dijo con desprecio—. No deberían dejarla tocar ese costurero. Doña Teresa se moría por tener uno así pero justo se agotaron cuando fue a comprarlo. No se puede confiar en las mulatas, son muy estúpidas para estas tareas.

La forma en que las tres mujeres la miraron le hizo darse cuenta de que había dicho algo horroroso. Trató de repasar sus palabras pero no encontró nada extraño. Ellas miraban a la mulata, que se había puesto de pie para acomodar los hilos que se habían caído. La mulata no la miraba, juntaba todo apurada, desprolija, demostrando que ella tenía razón y que era inútil para esas tareas. Finalmente terminó de acomodar las cosas y salió de la sala sin mirar a nadie.

—Qué mulata descarada.

—¡Guillermina! —alzó la voz doña Emilia cuando terminó de decir esas palabras. Se asustó un poco más. Estaba claro que algo pasaba por el severo tono de voz que usó para decirle...

—Magdalena no es una criada en esta casa y no recibe nunca ese trato que acabas de darle. De hecho, ninguno de los criados lo recibe. Pero Magdalena menos aún, ella forma parte de nuestra familia, es mi ahijada y se crió junto a mis hijos. Ese costurero es suyo, fue un regalo de Pablo—. La señora cambió el tono de voz por uno más amable. —Te vamos a agradecer que la trates con el mismo cariño que se la trata aquí.

Sintió que la estaban retando por algo que no había hecho. Magdalena no era más que una mulata, no veía qué había hecho mal. Pero aceptó el pedido de su suegra.

—Está bien, señora. Discúlpeme, no sabía que era tan querida en esta casa.

—Está bien, querida. Verás que aquí las cosas son un poco diferentes a lo que ocurre en Buenos Aires. Magdalena es una muchacha muy noble y ya verás que vas a usar sus bordados como lo hacen Laureana y Valentina. ¿No es cierto, muchachas?

Las dos hermanas se habían quedado azoradas por el trato que le había dado a Magdalena, pero reaccionaron enseguida y se dispusieron a mostrarle todos los bordados que la mulata hacía en la casa. Al parecer, era la autora de todo lo que tenía algún bordado en la casa y Guillermina no podía dejar de reconocer que la calidad era exquisita.

Acostumbrarse parecía ser la clave. Las cosas eran distintas en "La Inglesa", pero tenía toda la vida para comprenderlas. Y después de todo Pablo le había dicho que no pretendía vivir toda su vida en el campo. Se serenó un poco y continuó conversando con su suegra y sus cuñadas, hasta que Pablo llegó con Villafañe y se lo presentó. El hombre era tosco y serio, pero con ojos amables. Pablo le dijo que iba a tener mucho trato con él, de modo que debía acostumbrarse a tratarlo. Guillermina pensó que también podría hacerlo. Eso de acostumbrarse no era tan difícil, solo había que dejarse llevar un poco y pensar en que todo eso venía con la responsabilidad de ser la señora Evans. Pero a la hora de la cena, toda su confianza en su capacidad de adaptarse se derrumbó. La mulata cenaba en la mesa con los señores. Y los temores volvieron porque no estaba dispuesta a acostumbrarse a comer con la servidumbre.




CAPÍTULO 09




Las cosas cambian de lugar



La que tampoco podía acostumbrarse a los cambios era Magdalena. Nadie le había dicho "ya no podes sentarte en este lugar" o "ya no vas a compartir el último momento de la noche con Pablo" pero ella comprendió, a pesar de lo que Pablo había dicho, que con la llegada de Guillermina las cosas ya no podían seguir como eran antes. Se había vuelto más silenciosa de lo que ya era, miraba a Pablo sin decir nada, tratando de entender por qué había elegido a su esposa, qué era lo que la hacía diferente de las demás mujeres.

Pasaba muchas horas en la cocina, escuchando la voz de Chachá, que disfrutaba de hablar hasta con las paredes. La negra le hacía pelar la verdura, actividad que odiaba y que Magdalena disfrutaba mucho, porque le permitía pensar todo lo que tenía ganas de pensar.

—Si seguís tan distraída te vas a cortar —le advertía Chachá, pero nunca pasaba porque sus ojos eran capaces de ver casi todo, incluso si pensaba en cualquier otra cosa. Y pensaba en muchas otras cosas.

Guillermina era bonita, aunque no hermosa ni particularmente atractiva. En la fiesta de casamiento había jovencitas mucho más bellas que la novia, incluso mejor vestidas que ella. El vestido le había parecido demasiado simple y, como había escuchado decir por lo bajo a una señora que la ignoraba por ser mulata, podría haber llevado mucho más encaje del que tenía. Lo que la señora no había notado era que también los detalles de terminación eran muy malos: las puntadas de las costuras eran enormes, el dobladillo demasiado grueso y demasiado largo para alguien tan bajita como Guillermina y la calidad de la tela no era la mejor. Magdalena había imaginado otro vestido para la esposa de Pablo. También había imaginado otra esposa, claro. Lo que más le llamaba la atención era que Guillermina no era una muchacha instruida. De todas las mujeres posibles que había imaginado que Pablo quería, no podía creer que él hubiese elegido una que disfrutara de ver tres veces una obra federal o que insistiera en usar la cinta punzó cuando ninguna de las mujeres la usaba en la estancia, aunque sí en público. Trataba con desprecio a los criados, cosa que jamás se había visto en la casa, incluso trataba mal a Paca, la muchacha que había venido con ella y que era de su mayor confianza. La misma Paca trataba mal a las otras negras y mulatas de la estancia, lo cual ya era toda una sorpresa porque la vida entre el personal del lugar era muy apacible.

Definitivamente, Magdalena no estaba contenta con la llegada de esas dos mujeres que despreciaban todo lo que pasaba en esa estancia y lo que la hacía el lugar que Magdalena amaba tanto. Si la estancia era lo que era, si los peones vivían en paz, si los señores eran respetados y amados, si ella tenía un lugar de privilegio que incluso podía reconocer, si sabía leer y escribir, si conocía todos los papeles de Pablo y si ella era capaz de enfrentarse a una patrulla de Colorados del Monte que lo perseguía, ora porque Pablo Evans era un hombre bueno, noble, honesto y fiel a sus principios.

Y entonces por qué, se preguntaba una y otra vez Magdalena mientras pelaba papas y sentía el olor de la tierra en la nariz, por qué Pablo había elegido a una mujer que no tenía nada que ver con todo lo que intentaba construir en "La Inglesa".

—Esa Paca anda atrás de Carmelo —escuchó que decía Chachá.

—Claro que no —respondió ella de inmediato y sin pensar.

—Sí que anda. Viene a comer con él por la noche.

Magdalena la miró sin entender.

—¿Cómo que viene a comer?

—Comen juntitos y hablándose. Tendrías que verlos.

—Mira vos —murmuró Magdalena volviendo a las papas.

—Eso te pasa por zonza.

Volvió a mirarla.

—¿Qué me pasa?

—Que el Carmelo ya no te persigue.

Magdalena pestañeó. A Chachá le gustaba mucho hablar y sobre todo de amoríos entre la gente de la estancia y del pueblo, incluso disfrutaba más de los romances que inventaba que de los reales, pero ella estaba bien segura de que Carmelo no la perseguía para nada. ¿Hablaban entre ellos? Claro que sí, porque ambos se ocupaban de cuidar que todo en la estancia estuviera tranquilo, pero nunca había visto ninguna intención de él por acercarse de esa manera.

—Esos son inventos tuyos.

—No, el problema sos vos, que de pavota no te diste cuenta.

Magdalena se puso de pie y dejó el cuchillo y la papa que estaba pelando en la mesa. Le molestaban las cáscaras que tenía al costado, así que fue a tirarlas en el barril que usaban de depósito de basura para tirarles después a los chanchos. Volvió a sentarse y siguió pelando papas.

—¿No vas a hacer nada? —insistió Chachá de espaldas, revolviendo el guiso.

—Estás viendo visiones, Chachá.

—Para nada. Se ponía como loco cada vez que te veía...

—¿Qué es como loco?

—Te mira, te hace ojitos... Te habla todo amoroso y vos no le das ni una miradita. Y ahora llegó Paca y sonaste.

—No soné nada.

—Buenas...

Carmelo había entrado en la cocina en algún momento y ninguna de las dos se había dado cuenta. Magdalena se sintió una tonta y se concentró en seguir pelando las papas casi con la misma pasión que usaba para bordar.

—¿Cómo le va, don Carmelo? ¿Quiere que le cebe unos mates?

—Más tarde venimos con Miguel y nos ceba, Chachá. Ahora quiero hablar con Magdalena.

Ella levantó los ojos y las manos se quedaron quietas con la papa y el cuchillo entre ellas.

—¿Qué necesita?

—Tengo a un ladrón que dice ser amigo suyo.

Chachá rió muy fuerte. Magdalena la miró muy seria y luego se puso de pie, dejando la papa y el cuchillo sobre la mesa. Se limpió las manos con un trapo húmedo y salió por la puerta de la cocina.

—Vamos —le dijo al pasar por delante de Carmelo.

Él no respondió y la siguió, adelantándose después, para llevarla en dirección al huerto. Magdalena intentó sacarse de la cabeza las palabras de Chachá, pero no pudo. Miraba al hombre caminar un paso delante de ella, la espalda enorme, incluso más que la de Pablo, las zancadas tan amplias que eran casi dos pasos de los que ella daba. Iban tan rápido que empezó a sentir calor, a pesar de que ya habían caído las primeras heladas.

Ese hombre no la buscaba, estaba segura. No había hecho nada de lo que los otros hombres hacían, no le había dirigido miradas horribles que la hacían desear bañarse, no le había dicho cosas que la hacían sentir miedo, no la había perseguido a escondidas para verla, ni había intentado manosearla cuando ella estaba sola. Lo cierto era que le agradecía mucho esa falta de atención, y las palabras tontas de Chachá le provocaron cierto temor que no quería sentir. Si lo trataba con distancia era porque solo confiaba en muy pocos hombres, al resto simplemente les tenía miedo.

Llegaron al montecito de membrillos que doña Emilia amaba especialmente. Los frutos estaban siendo cosechados en esa época y pronto serían hechos dulces y compota por todas las mujeres en la estancia. Marquitos estaba sentado contra el tronco de un membrillo, más aburrido que asustado, con un bulto sospechoso a su lado. Uno de los peones lo vigilaba a la distancia y se retiró cuando Villafañe le hizo una seña.

—Levántese —le gritó Carmelo cuando llegaron hasta él. Después se volvió hacia ella—. El ladrón dice que la conoce.

—¡No soy ningún ladrón! —protestó Marquitos mientras hacía el gran esfuerzo de levantarse—. Hola Magdalena, tanto tiempo...

Magdalena le sonrió mientras él se quitaba con solemnidad el sombrero raído que llevaba siempre, fuera invierno o verano, diluviara o hubiera una sequía de tres meses.

—Hola Marquitos... ¿qué tenés en la bolsa?

—Cosas robadas —murmuró Carmelo.

—¿Cómo se atreve? —preguntó haciéndose el ofendido Marquitos.

Magdalena no pudo evitarlo y rió con ganas. En los ojos claros de Villafañe se vio que también quería sonreír, pero contuvo la risa y se cruzó de hombros. Magdalena pestañeó al darse cuenta de que era la primera vez que notaba que Carmelo tenía unos ojos verdes muy claros.

—Magdalena, explicale a este señor que estoy ayudando a don Pablo a vender los membrillos. Se cayeron esta mañana. Nadie iba a darse cuenta si este señor —y miró ofendido a Carmelo otra vez —no me molestaba mientras trabajaba.

—Habla como todo un abogado, el ladrón —dijo sorprendido Carmelo. Magdalena lo miró a los ojos y tuvo que desviar la mirada para no echarse a reír ella también. Vio que el hombre desvió la mirada para no reírse como ella.

—Bueno, Carmelo... parece que Marquitos tiene razón. Nadie iba a notar esos membrillos mañana si no los veían hoy. Y realmente ayuda a don Pablo con la venta de la fruta.

—¿Y el burro?

Magdalena miró a Villafañe sin entender.

—¿Qué burro?

—El que robó del establo.

Magdalena se volvió enojada hacia Marquitos.

—¿Te robaste un burro?

—¿Y cómo se supone que lleve los membrillos hasta San Pedro?

—¡Caminando! —le gritó ella.

—Ay, Magdalena por favor... —suspiró Marquitos—. ¡Es mucho trabajo! No voy a quedarme con el burro, lo tomé prestado, para que sepas, y para que sepa ese señor que te mira con ganas. En unos días lo devuelvo, nadie usa al burrito en esta estancia, ni sé por qué se quejan...

Ni Magdalena ni Carmelo reaccionaron enseguida. Uno porque si reaccionaba era para golpear al muchacho, la otra porque se quedó sorprendida al escuchar otra vez, y por otra persona que Carmelo la deseaba. Como ninguno de los dos hablaba, Marquitos aprovechó la ocasión:

—Bueno, sí el problema fue resuelto, entonces me voy yendo.

—Usted no se va nada —lo detuvo Carmelo con voz grave.

—Magdalena, podes explicarle, por favor...

Magdalena salió de su ensueño con un suspiro.

—Déjelo ir, Carmelo. Son unos membrillos nada más. Y los dos burros van a volver, no se preocupe. Siempre vuelven.

—¿Me llamas burro? —Preguntó ofendido Marquitos—. Bien que sé leer mejor que algunos de San Pedro.

—No sé para qué te enseñé —suspiró otra vez Magdalena.

—Para que no sea un burro —rió Marquitos, y se acercó hacia ella ofreciéndole la frente—. Deme la bendición.

Magdalena se inclinó para besarlo. Después le acomodó las ropas todas deshilachadas y sucias y le hizo la señal de la cruz en la frente.

—Anda con Dios, Marquitos.

El muchacho desapareció entre los árboles con las dos bolsas de membrillos que había logrado juntar. Magdalena no supo qué hacer por un instante, pero recobró la sensatez y se volvió para regresar a la casa.

—Magdalena, ¿puedo hablar con usted?

Instintivamente buscó el cuchillo entre sus ropas. No lo tenía. Desde que lo había perdido aquel día en que Pancho la había querido atacar, no lo había reemplazado. Habría tenido que pedirle a Pablo un cuchillo nuevo y él le preguntaría en qué momento había perdido el otro. Magdalena no quería pensar en eso otra vez.

—Dígame, Carmelo —le dijo cuando él la alcanzó y se puso frente a ella.

—¿Qué le parece la nueva señora?

No esperaba la pregunta. Se sintió molesta y no quiso responderle.

—¿Y a usted?

—Es linda —respondió él con ligereza.

—¿Tan linda como Paca?

—Esa negrita es cosa seria.

Magdalena se cruzó de brazos. Carmelo hizo lo mismo. Ninguno de los dos habló por un rato, hasta que vieron a Marquitos pasar en su burro con un bulto en la grupa.

—Deje de proteger a ese Marquitos. Es un ladrón.

—Tiene catorce años y vive sólito en un rancho. No lo moleste, no hace mal a nadie.

Él suspiró resignado.

—Bueno, dígame qué piensa de la nueva señora.

—Seguro va a ir con el cuento.

Carmelo hizo una profunda inspiración antes de hablarle mirándola a los ojos.

—Mire, Magdalena, si alguien sabe todo lo que pasa en esta estancia es usted. Es toda ojos, mira para todos lados y se guarda la opinión. Don Pablo me contrató para cuidar que todo esté bien, incluyéndolo a él. Ahora dígame, ¿qué piensa de la señora?

Magdalena lo miró con ojos tristes y le respondió:

—No es ni la mitad de lo que se merece Pablo.

Él asintió.

—A mí me preocupa que trate mal a la peonada. No queremos ningún negro enojado por una señora que no está acostumbrada a tratarlos bien.

—¿Usted piensa que alguno se va a enojar?

—Por ahora no, porque no se junta con ellos. Pero en algún momento va a tratarlos más y espero que no pase nada.

—¿Y se lo va a decir a Pablo?

—Pensaba en usted.

—¿En mí?

—A usted don Pablo le haría más caso que a mí. Y no sé si es un tema que me corresponda hablar con él.

Magdalena volvió la cabeza hacia el monte.

—¿Y por qué yo sí?

—Usted lo conoce mejor. Y es más inteligente para estas cosas que yo.

Ella volvió a mirarlo. Carmelo la miraba con atención, una atención que no esperaba ver en otro hombre que no fuera Pablo. Aun así, estaba convencida de que él no la pretendía de ese modo.

—Pero esas no son cosas de las que hablamos, Carmelo. Cambió todo en esta estancia. No sé si lo vio usted.

—Vi bastante como para saber que usted fue la que más perdió.

—Algún día iba a pasar. Igual sigo teniendo mis cosas. La señora no va a echarme.

—Pero el patrón ya no le habla tanto. —Está bien, no hace falta que me hable...

—¿Está enojada? —le preguntó Carmelo mirándola con intensidad.

Ella le devolvió la mirada frunciendo el entrecejo.

—¿Piensa que voy a traicionar a Pablo porque estoy celosa?

—No sé, no la conozco lo suficiente.

—Bueno, sepa que yo sería incapaz de traicionar a Pablo o a cualquiera de la familia Evans. Y menos si eso beneficia a Rosas—. La voz se le entrecortó—. Jamás haría algo a favor de ese hombre.

Ambos dejaron de mirarse cuando escucharon el trote de un caballo que conocían bien. Pablo apareció entre los árboles. Detuvo el caballo y desmontó.

—Acabo de ver a Marquitos llevándose al burro... —le dijo sorprendido y enojado a Magdalena.

—Lo necesita para vender los membrillos —le explicó ella con dulzura.

Pablo miró concentrado a Magdalena durante un instante y después a Carmelo con expresión atenta. Se acercó hasta ellos y le entregó las riendas al mayordomo.

—Lléveme el caballo al establo, tenga cuidado que está encabritado... ¿Por qué no lo hace dar una vuelta más? Parece que está con ganas de seguir galopando un rato. —Como diga, don Pablo.

Ni Magdalena ni Pablo dijeron nada mientras Villafañe montaba y se iba a hacer ejercitar un poco al caballo.

—Hace mucho que no hablamos a solas —murmuró Pablo e u, indo perdieron de vista a Carmelo. —Estuviste ocupado...

—Sí, quiero preparar todo por si llega octubre y no estoy en la estancia.

—¿Pensás irte a Buenos Aires en octubre? —No sé qué va a pasar. En Buenos Aires me dijo el padre de Guillermina que esperan un movimiento de Urquiza tarde o temprano. Es cuestión de tiempo, no de decisión. Quizá no sea Hílenos Aires a donde vaya.

—¿Y no te preocupa la esquila?

—Estoy preparando a Carmelo para eso. Quiero que lo ayudes, no tiene mucha experiencia en estancias ovejeras.

—Como digas.

Los dos se quedaron en silencio sin moverse. El sol ya estaba en lo más alto del cielo y si bien hacía frío, todavía podía molestar el brillo de sus rayos. Magdalena tuvo que cubrirse los ojos para no sentir el dolor que le provocaba la luz al mirar a Pablo. Él la miraba aún serio.

—Deja de proteger a Marquitos.

—No.

—Es un ladrón.

—Es un pobre muchacho que no tiene a nadie.

—Le ofrecimos un lugar y un empleo y se escapó. Prefiere vivir robándonos, ¿por qué tengo que aceptar eso en mi estancia?

—Porque sos un buen hombre y sabes que Marquitos no hace daño a nadie.

Pablo no pudo mantener la expresión sería y volvió a su habitual mirada de amabilidad. Magdalena sintió que el corazón se le apretaba.

—¿Por qué ya no venís a verme? ¿Ya no quiero café por las noches?

Magdalena enrojeció. Había dejado de llevarle café porque tenía miedo de que Guillermina la viera entrar y pensara que algo había entre ellos. O quizá la viera Paca y le fuera con el cuento. En cualquiera de los dos casos, suponía que ya no le correspondía estar con él por las noches, antes de dormirse y así lo había aceptado sin que se lo dijeran, tanto como había aceptado mantenerse lo más lejos posible de la nueva señora.

—Chachá puede llevártelo.

—Pero no puede conversar conmigo...

—Pensé que ya no necesitabas que conversara con vos, ahora tenés una esposa.

—Ella no habla de esos temas...

Magdalena desvió la mirada hacia los árboles.

—Pensé que el señor Aráoz era unitario.

—Lo es.

—Pero tu esposa es claramente federal.

—Don Andrés mantuvo a Guillermina al margen de estos temas para protegerla. Creo que hizo lo correcto, es muy inocente en tantas cosas. Prefiero que sea así, que no sufra males innecesarios. Haría todo por protegerla yo también.

—¿Y pensás que no vio nada en Buenos Aires?

—Ha visto lo menos posible —afirmó Pablo—. Es más joven que nosotros, la violencia fue disminuyendo...

—¿Decís que Rosas estuvo más clemente en estos últimos años? —preguntó Magdalena cruzando los brazos.

—Digo que ella fue protegida de ese horror mejor que nosotros. Y que su corazón es puro y bello y que difícilmente se corrompa con esos temas.

"¿Eso es el amor?" se preguntaba Magdalena. Unos minutos miles, Carmelo había puesto en palabras lo que ella pensaba de la nueva señora. No se había atrevido a decir que era prácticamente una niña y que no hacía nada en la casa más que mirar todo y hablar con Doña Emilia y Laureana y Valentina de las obras de teatro federales que había visto en Buenos Aires. Vivía vestida como para una fiesta todos los días y no quería mancharse, de modo que no iba a la cocina ni para ordenar la comida. Chachá y ella habían esperado su llegada de un momento a otro, pero al parecer, doña Emilia tuvo que ocuparse de ordenar todo con cara confusa los primeros días y cara resignada los días que siguieron. ¿Sería el amor eso? ¿Alucinar con la perfección de una persona? Quizá sí era eso y lo que había existido entre Pablo y ella no era amor, sino otro sentimiento que no habían llegado a terminar de definir.

—Carmelo está preocupado porque tu esposa no trata bien a los criados.

La expresión de Pablo cambió por completo. Frunció el entrecejo y la boca se le endureció en un gesto muy serio, que le arrugaba las comisuras.

—¿Y Carmelo habla de eso con vos? Según dice Chachá, timen bastante confianza.

—Estábamos hablando de Marquitos. Y luego me habló de MI inquietud. Y te recuerdo que me pediste que confiara en él para todo.

—¿Así la llamó? ¿Inquietud?

Pablo, si tu esposa trata mal a los peones o a los criados, ¿no se pone en riesgo todo lo que haces? No he visto que los tratara mal.

Ella bajó la cabeza para no ver su ceguera.

—¿Y por qué te lo dijo a vos y no directamente a mí? —preguntó Pablo molesto.

—Porque pensó que sería más fácil que yo te lo dijera. Lo cual no es cierto.

—Repito que no la he visto tratar mal a los criados.

Magdalena no quería decirle lo que había ocurrido. Al parecer nadie se lo había comentado y no quería ser ella la que empezara a decírselo. Lo había dejado atrás, eventualmente algo así sucedería, estaba segura. No esperaba que fuera así, pero tampoco la sorprendía. El alambrado no podía protegerlos de todo y si la familia la quería era porque había sido criada y protegida por ellos, no podía esperar lo mismo de las demás personas que trabajaban en la estancia.

—Bueno. Quizá cuando la veas puedas decirle que no es lo más conveniente para tus negocios... ¿Ella sabe de tus negocios con Entre Ríos?

Pablo desvió la mirada.

—No.

—¿No se lo vas a decir?

—No por ahora.

—Dijiste que quizá no estarías para la esquila.

—Es probable.

—¿Qué le vas a decir?

Pablo se fastidió.

—Es un problema mío.

Las lágrimas se le atragantaron en la garganta. Quiso gritar de dolor por esa frase. Antes no había problemas en los que ella no tratara. Pero él tenía razón, ya no tenía nada que hacer ahí. Nunca había tenido nada que hacer. Todos esos años de conocerlo habían sido simplemente una bondad de la vida y de la propia familia Evans. Guillermina solo había llegado a la estancia para que ella se ubicara en el lugar que le correspondía.

Reprimió las lágrimas con un suspiro muy profundo. Sintió la imperiosa necesidad de empezar a dibujar florcitas sobre una tela blanca y bordarlo con todos los tonos de azules que tenía, llenar un vestido con las flores y usarlo y sentirse hermosa. Empezó a caminar sin decirle nada más.

—¡Magdalena! —la llamó.

Cerró los ojos. No quería seguir hablando con él, ¿por qué no lo entendería? Intentó seguir caminando pero la detuvo con voz firme.

—Magdalena, quiero decirte algo.

Ella se dio vuelta.

—¿Qué?

—Carmelo es un buen hombre. Pero te pido que tengas cuidado con él.

No esperaba esas palabras, así que no respondió enseguida.

—¿Me estás pidiendo que no confíe en él? Pensé que era una persona recomendada por don Gervasio.

—No me refiero a eso. —Pablo se acercó. —Me han dicho que... bueno, me han dicho que le gustan mucho las mujeres y ni» quiero que tu decencia se ponga en juego.

La tristeza de Magdalena se convirtió en furia. Todos esos años, sobre todo desde que se había hecho mujer, su decencia siempre había sido puesta en cuestión. Su condición de mulata la hacía víctima de todas las maledicencias posibles y estaba al tanto de que casi todo el mundo en San Pedro, e incluso Buenos Aires, pensaba que ella y Pablo eran amantes. Su vida no era como la de Guillermina, nadie la protegía de esas cosas, desde el primer momento, supo que los hombres la deseaban y que su cuerpo y su belleza eran un peligro para ella misma.

Pero nunca, nunca, esa decencia había sido puesta en cuestión ni por el mismo Pablo.

—¿Qué querés decir?

—Sabes bien lo que quiero decir.

—No, no sé. No necesito que me protejan, no soy inocente. Decime qué es lo que estás pensando.

Pablo alzó la cabeza, enojado.

—Si Carmelo quiere llevarte a su catre, espero que pienses en la decencia de la familia que te crió.

No pudo evitarlo más y se le llenaron los ojos de lágrimas.

—¿Y qué te hace pensar que es el catre de Carmelo el que me interesa?

Pablo volvió a hacer ese gesto de desprecio con la boca que pocas veces se veía en su rostro. Lo usaba para hablar de Rosas o de la Mazorca o quizá de los Colorados del Monte que seguían dando vueltas por las inmediaciones de la estancia. De vez en cuando se escuchaba a lo lejos algún galope de caballo demasiado cercano a la tranquera. Nunca había visto ese gesto dirigido hacia ella y le perforó el alma.

—Entonces, en cualquier catre que te guste, espero que sepas mantener la decencia y no se lo digas a nadie.

—¿Ya está? ¿Ya puedo irme? ¿O tenés alguna otra indecencia que criticarme?

—Ándate.

Se fue corriendo hasta la casa, furiosa, ahogada en sus propias lágrimas amargas. Entró por la puerta principal y fue directo hacia el costurero para revolver los hilos y perderse en la belleza de los colores. Respiraba muy fuerte para calmarse. Los hilos azules fueron apareciendo de a poco, ella los volvía a mezclar con las manos nerviosas y los perdía. Parecía que los hilos se habían convertido en agua entre sus dedos y se le escapaban mientras ella trataba de capturarlos. No había nadie en la habitación, se escuchaba el rumor de las mujeres Evans en la sala de baño y de Chachá y Paca en la cocina. Se imaginó miles y miles de florcitas celestes en un campo extenso como la pampa, tan celeste que en el horizonte se confundía con el cielo y formaban una gran bóveda que la envolvía. Sintió el tironeo del desamparo en el corazón. Deseó volver a ese día en el que Pablo le había regalado el costurero.

—¿Qué estás haciendo? —la interrumpió Guillermina.

Se mordió los labios para no insultarla mientras seguía bus cando hilos.

—Buscando hilos.

—¿No deberías estar en la cocina ayudando a Chachá? Paca tuvo que ir porque no te encontraban.

Magdalena la miró.

—Estaba con Carmelo resolviendo un problema con un peón.

—¿Y vos qué tenés que ver con eso?

No era una pregunta fuera de lugar, por más que le moles tara. Pablo nunca había dicho que ella tenía algo que ver con eso, nunca se lo había ordenado, pero era así, era natural, era lo que se suponía que hacía en la estancia, saber de todo, ayudar,1 Pablo en las tareas, y ahora a Carmelo si la precisaba.

—Pregúntele a su marido.

—Sos muy irrespetuosa vos.

—Dicen que salí a mi Tatita.

—No sé quién es tu padre. Pero vas a empezar a tratarme con más respeto.

—Yo la trato con respeto —dijo poniéndose de pie, no podía buscar hilos hermosos si estaba ella delante. Los buscaría por la noche, en su habitación, cuando nadie la interrumpiera y, ella pudiera llorar a solas.

—¡No me contestes! Soy tu señora, acepta lo que te mando sin contestarme.

Magdalena se acercó hasta ella para enfrentarla.

—Usted no me manda nada porque acá yo no soy criada. ¡Y lo de señora va a tener que ganárselo porque hasta ahora no vi que hiciera nada!

—¡Magdalena!

Era la voz de Pablo, naturalmente. Lo enfrentó también a él, temblando.

—¿Qué?

Guillermina corrió hacia él para abrazarlo. Él le rodeó los hombros con el brazo, como protegiéndola de todos los males posibles. —No sos una criada en esta casa, pero Guillermina merece respeto —le dijo con voz dura.

—Que se lo gane —respondió ella con voz más dura todavía.

—Ya se lo ganó, al convertirse en mi esposa. Nunca creí que tendría que decir esto, pero no voy a permitir que le faltes el respeto—. Luego miró a su esposa. —Sé que quizá te parezca extraño que Magdalena sea una más de la familia, pero así lo quiso mi padre, así lo quiere mi madre y así lo cumpliré. Mi deseo es que las dos se entiendan y no veo la razón para que Mito no ocurra. ¿Qué estaban discutiendo?

Guillermina levantó la cabeza, del hombro de Pablo:

—Le estaba diciendo que fuera a ayudar a Chachá. En su.ausencia, Paca tuvo que ir a ayudarla en la cocina, y ahora yo necesitaba a Paca. Pensé que las tareas de Magdalena tenían que ver con la cocina.

Pablo le tomó la barbilla con los dedos y le besó la frente. Magdalena sintió deseos de explotar ahí mismo mientras lo escuchaba decir:

—Magdalena no tiene tareas asignadas en esta casa porque no es una criada. Si ayuda a Chachá es porque quiere, si borda prendas es porque quiere. Estaba arreglando un problema con Carmelo, según dijo, y por eso tuvo que ausentarse. Si Paca no es suficiente para vos, traeremos otra criada, no te preocupes. ¿Está bien?

Pablo volvió a besarle la frente, Magdalena los veía inexpresiva. Quería irse lo más pronto posible y pelar dos bolsas de papas o hacer una revolución de Mayo ella sola, lo que surgiera primero.

—Está bien —susurró Guillermina abrazándose a Pablo.

Magdalena se fue sin decir nada, no tenía alma de mártir ni soportaba los sacrificios. Si iban a echarla de ahí, algo que siempre la había atemorizado de niña y que seguía siendo un fantasma que la asustaba en las noches, sería con la frente alta. Si le negaban el lugar que hasta entonces había tenido, se buscaría otro, porque no soportaba que la trataran así. Pablo Evans le había enseñado a ser libre, y si por estar casado con una mujer a la necesitaba proteger de la violencia que vivían ella debía irse de allí, entonces lo haría. No era la primera vez que la echaban de un hogar y de alguna forma u otra encontraría otro.

Al llegar a la cocina, todas esas determinaciones se esfumaron. Estar lejos de Pablo parecía algo parecido a la muerte. ¿Cómo dejarlo? ¿Cómo estar sin él cuando vivía y respiraba por lo que él hacía? ¿Cómo estar sin su presencia cuando lo sentía todo el tiempo cerca suyo, aun cuando ya no le pertenecía, cuando había otra que podía reclamarlo como suyo? No había lágrimas posibles para ella, nunca se había imaginado como posible ese amor que había aparecido entre los dos. Lo que compartían era confianza él y gratitud ella, algo que la gente que murmuraba ni podía sospechar. No sabía decir si era amor lo que sentía, al menos no sabía si era eso de lo que hablaban los libros que Laureana y Valentina leían o lo que parecía que había entre Guillermina y Pablo, ese embelesamiento por el otro. Lo que ella sentía era algo más desgarrador, como si Pablo fuese una parte de ella misma que se estaba separando lentamente.

La ausencia de Pablo era algo tan impensado como dejar de respirar. Tendría que acostumbrarse a la nueva vida lejos de él, tratando de evitar a Guillermina lo más posible. No sería difícil, ambas se movían por lugares de la casa distintos.

No almorzó con la familia. De hecho, comprendió que almorzar y cenar con la familia ya no era algo que quería hacer. No le sorprendió que nadie fuese a buscarla. Para todos se había transformado en algo incómodo su presencia en la mesa. Comió Con Chachá, escuchando todos sus comentarios sobre la vida Sentimental de los habitantes de la estancia y San Pedro e incluso sus peleas y reconciliaciones con Miguel.

—¿Por qué lo tratas tan mal a don Carmelo? No seas pavota que esa tonta de Paca te lo va a sacar.

Magdalena la miró a los ojos. Sintió la picazón del desafío. Si era cierto que Carmelo la miraba, si era posible que él la deseara de una forma diferente a la que ella conocía, no se lo iba a dejar a Paca por nada del mundo. Y tuvo ganas también de darle que hablar a Pablo, esta vez con razón.

Durante la hora en que las mujeres Evans dormían la siesta y en la casa se había hecho un silencio muy pacífico y se escuchaban solo los animales a la distancia, Chachá y Magdalena estaban preparando la masa que fermentaría unas horas después para el pan del día siguiente. Las dos hicieron silencio cuando se sintió el trote de un caballo y luego a su jinete desmontando.

—Buenas —saludó Carmelo.

El la miró a los ojos cuando la saludó. Magdalena también le devolvió la mirada y tuvo que retirarla porque sintió que los ojos todavía traían algo de la luz del sol.

—Buenas, don Carmelo. ¿Quiere un mate?

—No, gracias, Chachá, vengo por otro asunto—. Carmelo volvió a mirarla de reojo y luego a Chachá otra vez—. Me manda Miguel, dice que busque al José y se lo mande a la pulpería «le Beláustegui.

Había un tono quedado en la voz de Carmelo que Magdalena no pudo entender del todo.

—El José se fue a San Pedro con los huevos de ayer, don Carmelo. Y siempre se queda en lo de doña Lucinda, así que no va a llegar... ¿para qué quiere que vaya a la pulpería de Beláustegui?

—Estamos en un asunto importante.

La negra se puso las manos en la cintura.

—¿Están jugando a las cartas?

—Un poco...

—¿Y para qué necesita al José? Venancio siempre anda en esos asuntos, el patrón ya lo tiene asustado con echarlo si sigue perdiendo ovejas ajenas.

—Claro. Y por eso Venancio no quiere jugar. Los Colorados son tres y Miguel y yo somos dos. Así no se puede.

Magdalena hacía los bollos de pan que en un rato estarían leudando en el lugar más tibiecito de la cocina, al lado del fogón, aunque no encima, un lugar especial que Chachá le había hecho construir a Pablo. La escena le había dibujado una sonrisa. Carmelo tenía una expresión de niño que intenta explicar su travesura del modo más lógico posible y Chachá tenía la cara que toda madre pone cuando descubre que su hijo ha roto algún plato. La expresión del hombre le había dado un matiz de juventud a su rostro enmarcado con las patillas gruesas obligadas por Rosas. Aún más, lo hacía un hombre muy atractivo. No en la misma forma que Pablo, porque Pablo era de facciones más finas, pero había en Carmelo un atractivo de hombre rudo que hacía evidente las razones por las cuales Pablo le había advertido que tuviera cuidado.

—¿Por qué no me contesta, don Carmelo? —escuchó que preguntaba Chachá.

—Porque la mulata está mirándome como si fuera a darme un beso.

La cocinera rió muy fuerte y ella pestañeó para ocultar la risa que le causó la frase.

—¡Y dale, Magdalena! ¡Dale un beso!

—No diga tonterías, don Carmelo. Después Chachá inventa cosas.

—¿Qué inventó?

—Magdalena dice que invento que usted la mira con ganas. ¿Es mentira?

—Para nada. Magdalena es preciosa y digna de ser vista.

—¿Ves, mulata tonta? Yo no invento nada...

—¡Basta, Chachá! —la interrumpió Magdalena de un empujón en el hombro.

—¡Ay, pero qué bruta que sos! Bueno, nada, don Carmelo, nada. Son cosas que invento yo. Ahora, le cuento algo, si necesita un jugador de truco yo le puedo conseguir uno.

—Es lo que necesito ahora mismo, Chachá.

—Bueno, acá la tiene —dijo la cocinera señalando a Magdalena.

Ella no dijo nada. Esperó a la reacción de Carmelo. El hombre alzó las cejas, en un gesto que parecía una costumbre en él, pero no hizo más nada. Ella lo miraba con una sonrisa en los libios, que no podía reprimir por más que quisiera.

—Eso me dijo Miguel...

—¡Ah, vio! La Magdalena sabe jugar bien a las cartas, es muy zorra cuando quiere.

El hombre no sacaba los ojos verdes de ella. La estaba estudiando y estudiando las posibilidades de llevarla o no. Ella no dejaba traslucir nada más que la sonrisa. Quería ver hasta dónde llegaba Carmelo, si aceptaba que ella jugara o no al truco con los Colorados. No tenía miedo, no era la primera vez que jugaba al truco con hombres. Nunca lo había hecho con los soldados de Rosas, pero en varias ocasiones él y Pablo habían sido pareja contra los peones de la estancia.

—No sé si quiere la mulata...

—Pídaselo.

—¿Quiere venir a jugar al truco, Magdalena?

Magdalena lo desafió.

—Con usted no.

—Miguel dijo que no se negaría. Me mandó a buscarla a antes que José.

—Pero estoy amasando los panes. No puedo.

—Si ya terminaste, boba —la retó Chachá.

—Y ahora me voy a bordar algunas cosas.

—Bueh, ahora se hace la señorita. Si estuviera el patrón acá ella iba derechita a jugar a las cartas...

—Así que no viene... —le preguntó Carmelo mirándola muy fijo.

—No —le contestó ella alzando el mentón.

—Bueno. Chachá, si lo ves al José, que vaya para la pulpería de Beláustegui. Y usted mulata, no se haga la señorita que le queda feo.

Chachá lo despidió con una carcajada, y después se volvió a Magdalena, que también sonreía.

—Pero mira si serás una mulata tonta. Das vergüenza como mulata, mira. Cualquiera ya lo tendría en su catre y le mostraría los dientes a esa tonta de Paca. Le gustas, te come con los ojos cuando te ve. ¡Aprovéchalo, tonta!

Magdalena la miró a los ojos.

—¿Vos decís?

—¡Claro que digo, tonta! Vos sos la única que no lo ve.

Magdalena lo pensó seriamente. Sabía que si iba detrás de Carmelo iba a estar a su merced, que si se exponía a estar sola, todos esos miedos que sentía hacia los hombres que no fueran Pablo le harían sentir frío en los brazos y las piernas. Pero, al mismo tiempo, necesitaba que su vida fuese distinta. Quizá Carmelo podía darle algo que Pablo no. Quizá él podía darle algo posible.

Dejó lo que estaba haciendo, se limpió en el delantal la harina de las manos, y salió corriendo de la cocina escuchando la risa de Chachá.

—¡Carmelo!

El hombre estaba por subirse al caballo. Se detuvo y se cruzó los brazos para esperarla.

—¿Qué se están jugando? — le preguntó agitada cuando llegó a su lado.

—Dos barricas de brandy inglés.

—¿De dónde las sacaron?

—Aparecieron en la costa de Beláustegui, pero la encontramos nosotros así que no avisamos nada a la policía.

—Eso es de muy mal vecino.

—Tuvimos mala suerte y unos Colorados nos encontraron. Siguen dando vueltas por la estancia, así don Pablo no va a poder hacer negocios — murmuró Carmelo saliendo del asunto de truco por un instante.

—Beláustegui es amigo de Pablo, pero como su estancia no está alambrada, los Colorados pasan igual. ¿Ustedes qué hacían en su estancia?

—Traficábamos barricas de brandy para don Pablo.

Magdalena rió con ganas. Carmelo no se rió, pero se quedó mirándola, como si disfrutara de su risa.

—Bueno... ¿me quiere para el juego o no? —le preguntó cruzando los brazos ella también.

—¿Quién le enseñó a jugar al truco?

—Don Gervasio.

Carmelo asintió sorprendido.

—Así que debe ser bien mentirosa.

—Me enseñó algunas cosas.

—Ahora entiendo —murmuró Carmelo—. No podía ser que fuera tan inexpresiva. Don Gervasio le enseñó bien.

Ella volvió a asentir.

—Bueno, venga, si se anima.

—¿Le vamos a decir esto a Pablo?

—Si pregunta... —dijo el hombre alzándose de hombros.

—O sea que va a ser un secreto entre nosotros.

—Claro.

—Una vez le pedí que guardara el secreto. Y no lo hizo.

—Pero usted es más buena y lo va a guardar.

Magdalena quiso sonreír pero se contuvo. Él miró hacia el Caballo.

—¿Vamos?

Ella no se movió. Estudió al caballo de Carmelo. Era caprichoso, ya lo conocía y le daba miedo volver a montar, incluso si él cabalgaba con ella. El hombre subió al caballo primero y luego la alzó a ella colocándola por delante.

Magdalena se sentía muy incómoda al principio y trataba de no tocar con la espalda el pecho de Carmelo. Pero el trote del caballo hacía imposible la distancia y terminó por recostarse contra él. El contacto no le molestó tanto como imaginaba. Él le pasó el brazo por la cintura para sostenerla mejor y apuró al caballo. Los días estaban cada vez más cortos y esa noche no había luna llena. Tenían que volver antes del atardecer si querían tener luz suficiente.

Se sintió tan cómoda en un momento que terminó por desear que no se detuviera. No había viento ese día, solamente mucho frío y la luz brillante del sol a la hora de la siesta. El cielo celeste hacía que los ojos de Magdalena se pusieran más azules, más brillantes y más extraños para su color de piel.

Llegaron a la pulpería. Él bajó primero, y ella se sostuvo en la montura para no caerse, el viaje había sido interesante, pero aún le tenía miedo al caballo. Carmelo la ayudó a bajar y le apretó fuerte la cintura antes de soltarla. Después de atar el caballo, caminaron los dos hacia los hombres.

Los Colorados y Miguel estaban sentados en una mesa afuera del local, rodeados por un grupo de peones de la estancia de Beláustegui. Eran el sargento Díaz, que había aparecido dos meses atrás en la casa comandando la patrulla que perseguía a Pablo y a Carmelo, Pancho y el que había estado caminando con Pancho el día que la persiguió por fuera de San Pedro. Todos, en cuanto la vieron, empezaron a silbar y aullar. Magdalena se mantuvo inexpresiva.

—¿Qué le pasa? ¿Se hace el indio y se trajo una cautiva? —preguntó el sargento con la voz ya tomada por la ginebra y riéndose como idiota.

—Me han mentado que la mulata sabe jugar al truco —respondió Carmelo impasible. No se habían sentado, permanecían de pie, estudiando a los hombres.

—¿Ah sí?

—Eso parece. ¿Usted qué dice Miguel?

Miguel le había sonreído imperceptiblemente. Ambos ya habían sido pareja en algunas partidas de truco y se conocían los gestos. No era casual que la llamara a ella primero.

—Yo le digo al sargento que tenga miedo, porque esta mulata es una zorra para jugar al truco.

—De que es zorra, no hay dudas —murmuró Pancho.

—¡Bueno, basta de hablar! —gritó el tercero de los Colora dos ya bastante ebrio—. Si quieren jugar con la zorra que jueguen, más rápido les vamos a ganar.

—¡Y si quieren les regalamos el brandy y apostamos a la zorra! —gritó el sargento para después lanzar una risotada que hizo que Magdalena lo mirara con desprecio. Carmelo se acercó a ella y le habló por lo bajo.

—Si tenés miedo y querés irte, me decís. En cualquier momento.

Ella lo miró. Después de asentir con la cabeza, le dijo:

—No se preocupe, no tengo miedo. Quiero jugar contra Pancho cuando me toque.

—¿Segura?

—Segura.

Se sentaron a la mesa. El sargento habló.

—Jugamos con flor. Las parejas para el pica pica serán Miguel contra González, la zorra mulata contra Pancho y Villafañe contra el que habla. Vamos a tres partidas, y no se detengan en muchos versos porque no quiero que se haga de noche y nos reclamen en el cuartel. Reparta las barajas, Miguel.

Magdalena estaba sentada entre el sargento y González, enfrente tenía a Pancho que la miraba con ojos rabiosos y en ¿¡agonal a Miguel y a Carmelo. Algunos de los peones la conocían y la miraban con hambre; otros, extrañados por su pelo o el color de sus ojos. Ya conocía todas esas miradas y no le interesaban. Miguel, siempre amable, le sonreía con los ojos y ella no le respondía por no hacer que los peones se exaltaran más. Carmelo también la miraba, más serio, pero como si quisiera buscar en ella algo que no terminaba de entender.

En las primeras partidas no recibió buenas cartas y solo piulo acompañar a sus compañeros en el truco y en el envido. MI pulpero aprovechaba y hacía correr la caña entre los hombres. Carmelo interrumpió el juego para decir:

—¡Eh! ¿Y a la mulata no?

El hombre la miró.

—¿Quiere?

—Sírvame —dijo ella con confianza. El hombre le dejó el vaso a un lado.

Iban empatados ocho a ocho hasta que en la quinta mano, Magdalena pudo al fin sentirse a gusto. Había perdido el pica pica con Pancho y se había fastidiado con su mirada repugnante. Había sido la que repartía las cartas y fue la última que las miró. Alzó la cabeza para ver a Carmelo y luego ligeramente a Miguel, quien entendió el gesto. ¿Te espero, Magdalena? Espéreme, Miguel.

Al escucharse su voz, los Colorados se pusieron tensos.

Así que hay que esperarla —murmuró Carmelo echando su carta a la mesa.

—Como a toda mujer —rió Miguel.

El sargento se fastidió con tanta charla. Tiró en la mesa un dos de oros y gritó:

—¡Envido!

Ella miró sus cartas y luego miró a Carmelo tímida.

—¿Qué va a hacer Magdalena? —preguntó Carmelo cada vez más interesado.

—Es que, usted sabe, Carmelo, anduve por el campo... y encontré una flor... —todos se callaron a su alrededor, ella so volvió muy despacito hacia el sargento—... y también un truco, sargento.

Tiró sobre la mesa el dos de espadas. Los peones aullaron otra vez y Miguel se empezó a reír a carcajadas. Carmelo se inclinó hacia atrás con una sonrisa de admiración.

—Así que bien zorra saliste.

—Igual que su madre, según comentan.

Los hombres volvieron a gritar. Magdalena sonrió ligera mente pero no dejó de mirar al sargento.

—No te pases de lista, mulata. Quiero.

—Y yo quiero retruco, sargento.

Magdalena no usaba su voz más suave en muchas ocasiones. Solía dejarla para Pablo o para cuando hablaba con doña Emilia y las muchachas, por las noches, mientras bordaban. Era una voz muy dulce, casi de niña, pero que en la mesa de la pulpería sonaba a trampa por todos lados.

—Sargento, la mulata está armada con el cuchillo —dijo Pancho apretando los dientes.

—No tiene nada, el cuchillo lo tiene el Miguel, ya le vi la seña. Magdalena miró a Miguel, con una sonrisa. Era cierto, le había hecho la seña del as de espadas ni bien había recibido la carta. Volvió a mirar al sargento que dudaba en responderle

—A las mujeres hay que esperarlas pero no hacerlas esperar, sargento —le dijo con la voz más dulce que le salió.

—¡Quiero vale cuatro, zorra!

—Por supuesto que quiero, sargento. Todos tiraron las cartas. Magdalena tiró un tres de espadas y le ganó la primera jugada. Empezó González con la segunda: un tres de oros. Miguel no tiró el as de espadas como esperaban los Colorados, sino un tres de copas y todos se callaron. Siguieron Pancho que tiró un dos de oros y Carmelo que tiró una sota, el de las cartas malas era él esta vez. Se había apoyado en la silla y la miraba desde ahí con ojos atentos. Era el turno del sargento.

—A ver qué haces con este garrote, mulata —dijo nervioso tirando el as de bastos.

Magdalena le sonrió con coquetería. Sin dejar de mirarlo tiró el as de espadas sobre la mesa y ganó el truco. Todos gritaron, incluyendo a Miguel. Carmelo lanzó una carcajada alegre y tiró su última carta sobre la mesa. Todos hicieron lo mismo para mostrar lo que tenían.

El sargento quedó enojado por el engaño de Miguel y la suerte de Magdalena. Siguieron jugando, ahora ya avisados de que ella sabía engañar bien y hasta podía acomodarse con Miguel para engañarlos. Pero la suerte no estaba de su lado y se fueron quedando atrás.

Cuando a los Colorados les faltaban tres puntos para llegar a la cinta y ganar el primer partido, Magdalena le señaló a Miguel que con buenos tantos para el envido. Carmelo la vio y sonrió.

—¿Voy a usted, Magdalena?

Ella lo miró. Tenía que confiar en su compañero, así que le sonrió con la más bella sonrisa que tenía, de esas que solo había visto Pablo en muy pocas ocasiones.

—Confíe en mí para los tantos, Carmelo. Venga con confianza. Carmelo tiró su carta y fue turno del sargento. Molesto mi la derrota que había sufrido algunas manos atrás, el sargento cantó envido.

—Envido —respondió ella con delicadeza. Los peones rieron al escucharla. Se había ganado a la peonada de Beláustegui a fuerza de buenas manos y descaro con el sargento. A Pancho le había ganado el segundo partido que habían disputado solos, pero ya estaba tan ebrio que no podía decir nada, Nulo se concentraba en jugar.

El sargento se puso de pie, alzó los brazos y gritó:

—¡Viva la Santa Federación y este real envido que le canto! Magdalena se quedó en silencio.

—Échele la falta —le dijo mirándola muy fijamente Carmelo.

Ella dudó. Si cantaba falta envido y el otro tenía mejores cartas, perdían el partido. Cerró levemente los ojos para indicarle que sus cartas no eran buenas, no quería perder, Miguel le había hecho señas de que tenía buenas cartas para el truco.

Pero Carmelo insistió tendiendo la mano hacia ella sobre la mesa:

—Échele la falta, mi amor.

Ella hubiera querido detener el tiempo en ese instante. Los gritos de los peones no lograron distraerla, ni la cara de Miguel, que parecía no querer que ella cantara falta envido, ni la de Pancho que había escuchado la misma parte de la frase que ella. Sintió en el corazón algo parecido a la felicidad y dijo con un murmullo:

—Falta envido, sargento.

Se hizo un silencio general. Ya estaba anocheciendo y los rostros se veían oscuros. El olor a alcohol era fuerte y la estaba mareando. Todos cantaron sus tantos, González veintidós, Miguel veintisiete, Pancho veinticuatro, Carmelo veinte. Llegó el turno del sargento:

—A ver qué hace con estos veintiocho, mulata mentirosa.

Magdalena bajó los ojos y se puso las cartas en el pecho. Se escuchó el trote de un caballo que se acercaba y todos se volvieron, incluso ella. Era Pablo y su rostro estaba enfurecido.

Bajó del caballo antes de que se detuviera. Miguel y Carmelo se pusieron de pie, serios. Los peones de Beláustegui, que conocían a Pablo, se dispersaron. Solo quedaron los seis jugadores y el pulpero.

—¡Los tres se vuelven a la casa ya! —gritó Pablo desencajado.

Magdalena seguía apretando las cartas contra su pecho, que ahora le latía con fuerza. Sabía que Pablo iba a retar a Carmelo y por primera vez se puso en su contra.

—Patrón —dijo Carmelo— déjenos terminar la partida.

—¡No! ¡Se vuelven de inmediato a la estancia!

—Don Pablo, déjenos terminar la partida —insistió Carmelo.

—Vamos, don Pablo, deje que la mulata diga sus tantos y nos vamos a dormir.

Pablo se volvió furioso a Magdalena.

—No quiero ni saber por qué razón estás acá.

—Dos barriles de brandy —le respondió ella descaradamente.

El rostro de Pablo cambió. Miró a Carmelo, quién asintió ligeramente y dijo con voz calmada:

—Falta que diga sus tantos Magdalena. Déjela, don Pablo.

Pablo la miró.

—Decilos.

Ella separó las cartas de su pecho y las tiró sobre la mesa.

—Veintinueve.

El sargento lanzó un grito de furia, lo mismo que González. Pancho estaba muy borracho y la miraba fijo nada más.

Miguel fue rápido hacia los barriles de brandy y llevó uno para atarlo a la grupa del caballo. Carmelo y Pablo se miraban tensos y controlaban que los Colorados se metieran en la pulpería y durmieran un rato la borrachera antes de irse.

—Anda a mi caballo, Magdalena.

—Yo vuelvo con Carmelo.

Pablo se fastidió y le gritó:

—¡Deja de hacerte la difícil y anda a mi caballo!

Carmelo se aproximó a ellos y le habló en voz baja a Magdalena.

—No se haga la difícil ahora, Magdalena. Vaya al caballo. Yo llevo el segundo barril.

Ella hizo lo que le dijo Carmelo. Sin mirar a Pablo, se fue hacia el caballo. Los Colorados habían entrado a la pulpería y le los escuchaba discutir entre ellos. Hasta que los barriles no estuvieron atados a los caballos, Pablo no se alejó del establecimiento. Montaron los cuatro y emprendieron el regreso.

El sol ya casi desaparecía en el horizonte mientras avanzaban hacia la estancia. Pablo la sostenía con un brazo por debajo del poncho.

—¿Dónde está el cuchillo que te regaló tu padre?

—Lo perdí hace rato.

—Hiciste una locura al ir, Magdalena...

Ella esperaba un reto más serio, no eso. Se aferró a la montura del caballo y preguntó:

—¿Qué tienen los barriles?

Sintió que el pecho de Pablo se hundía antes de responderle.

—Un doble fondo. Y unas cartas escondidas. Carmelo no debió llevarte. Podría haber pasado cualquier cosa, Magdalena.

Ella soltó una de sus manos y se la apretó.

—Hizo bien en llevarme, Pablo. Para eso estoy acá, ¿no?

Él la apretó contra su pecho. Magdalena 110 quería llegar a la casa, eran tan pocos los momentos que podían estar así de juntos. El cielo estaba de ese color dorado que precede a la noche y hacía mucho frío. Pero el frío no se sentía si estaba abrazada a Pablo.

—No sé que habría hecho si te pasaba algo —le susurró él en el oído.

—No pasó nada —dijo ella lagrimeando—. No pasó nada. No me dijeron que tenían los barriles, así que ni siquiera tuve miedo. Ganamos, Pablo, ganamos esta vez y vamos a volver a ganar, te lo prometo.




CAPÍTULO 10




Un cuadro tuyo, Manuela



Fines de mayo de 1851, quinta de Palermo



Era una mañana muy fría y gris. Nadie en Palermo podía mantenerse con calor por más que se sentaran junto a los braseros y tomaran mate en grupos. Las criadas caminaban haciendo sus tareas aferradas a sus abrigos de lana cordobesa y los gauchos se inclinaban tiritando de vez en cuando bajo sus ponchos. Ni el café ni la caña que circulaban por todas las habitaciones lograban hacer que entraran en calor.

Manuela estaba en su habitación tiritando, pero no de frío. Se miraba en el espejo, sin fijar la vista en ningún lugar de su rostro. Buscaba en su piel ya curtida por los años y sus ojos cansados de ver tantas cosas terribles algún signo de vida. Se pasó los dedos por los labios. ¿Cuántas palabras había dicho para justificar a su padre? ¿Cuántas habían sido verdaderas y cuántas falsas? Había llegado un punto en el que no se daba cuenta cuándo una mentira era mentira y cuándo la verdad era verdad. Se ofendía cuando leía folletos con caricaturas de su padre, comprendía sus acciones, lo perdonaba porque lo quería y lo odiaba porque no la dejaba vivir.

Las noticias que había recibido la dejaron sin respiración en el primer momento. Aún no había visto a su padre y necesitaba serenarse un poco antes de hablarle. Tenía miedo, quería salir corriendo de Palermo, tomarse un vapor y desaparecer en algún lugar del mundo. Había soñado con que esas noticias llegaran, pero a fuerza de repetirlo, su padre la había convencido de que no serían verdad, de que ellos estarían en Palermo para siempre y que la vida era buena bajo el gobierno de Juan Manuel de Rosas. El recuerdo de un rostro femenino, joven y moreno le agitó la mente. Lanzó un gemido de terror y comprendió que no había manera de serenarse y que tendría que enfrentar a su padre lo quisiera o no.

Indicó a una de las criadas que terminara de vestirla. Se puso un vestido de lana rosada, un vestido inglés que su padre le había regalado para que usara por las mañanas. Su padre consideraba que incluso sus vestidos eran decisiones de gobierno. Sus ojos, sus cabellos, sus manos, todo en la vida de Manuela era una decisión de gobierno. ¿Cuánta vida podía tener en su piel si nada le pertenecía?

Salió de la habitación seguida de la criada. Juanita la estaba esperando, también ansiosa. Era su amiga, pero empezaba a tenerle lástima. Como ella, parecía consumida por las decisiones políticas de su padre. ¿Qué pasaría con ella cuando todo terminara? Juanita había elegido ser una especie de secretaria suya, "la edecanita" la llamaban, como si la misma Manuela ocupara una posición oficial dentro del gobierno. No era algo extraño, su padre había llegado a considerar la posibilidad de que se estableciera una especie de reinado en la provincia de Buenos Aires en donde los Rosas gobernaran como reyes hasta el fin de sus días. La sola posibilidad de conservar ese poder le dio terror a Manuela. Las noticias que habían llegado de Entre Ríos podían ser malas para su padre, pero no para ella. Tembló al salir de la habitación y sintió que el estómago se le contraía por el miedo.

—Manuela... —murmuró Juanita tendiéndole las manos.

Ella se las tomó, estaban muy calientes, afiebradas. Intentó sonreírle al rostro pálido de Juanita pero no pudo.

—¿Qué va a pasar con nosotras? ¿Qué vamos a hacer? —preguntó Juanita al borde de la desesperación.

Manuela se vistió con su apellido.

—¿Cómo qué vamos a hacer? Mi Tatita sabe bien qué hacer y no vamos a estar en peligro, Juanita. Pero tenés que dejarme hablar con él. Debe sentirse muy cansado y sabes que siempre me necesita cuando está ocupado.

—Sí, claro, Manuela... Decíle a tu Tatita que se acuerde de mí, que siempre les fui fiel...

—¡Por supuesto! ¿Cómo nos vamos a olvidar de vos? —la retó Manuela—. Nunca los Ortiz de Rozas hemos sido ingratos. Has estado siempre a mi lado, Juanita, y serás siempre recordada por esa acción por mi padre y mi familia.

Juanita le besó las manos. Estaba delgada, como si los días en Palermo le hubieran ido sacando de a poco la vida del cuerpo y los pretendientes y bailes que habían disfrutado juntas se le hubieran encallecido en el alma. Habían disfrutado de eso las dos, pretendientes y bailes por todas partes, como si hubiesen tenido dieciséis años todos esos años de gobierno de su padre. Pero no era cierto, no tenían dieciséis años. Estaban congeladas en el tiempo, prisioneras del lujo y del poder que les daba la protección de Rosas.

—Él se va a acordar de mí —murmuró Juanita alejándose—. No me va a olvidar, me lo prometió...

—Nunca te va a olvidar —le aseguró ella para calmar esos ojos tan extraviados por la desesperación.

No dejó que la contagiara. Su padre no era débil, tenía todo el apoyo de Buenos Aires, no podía sostenerse la idea de que fuera alejado del poder tan fácilmente por un papel publicado en los periódicos. Era simplemente inadmisible, incluso para ella, que su padre no estuviera al mando de la Confederación. Se alejó de Juanita y de su terror afiebrado.

Caminó por los pasillos de la casa, cruzándose con los criados, que parecían de luto. Empezó a enojarse con todos ellos, quería pegarles, hacerles entender que su padre no era débil, que pelearía como había peleado hasta ese momento, incluso estando enfermo. Se ofendió mucho al ver sus caras, su padre era Juan Manuel de Rosas y cuando se enterara los echaría a todos, les cortaría la cabeza. No pudo soportar esos pensamientos en su mente y tuvo que detenerse. Apoyó la frente contra la pared y se tapó los labios. No le importó que alguien la viera. No soportaba más la tensión entre la fidelidad que sentía hacia su padre y su deseo de que todo eso terminara. ¿Qué podía hacer? ¿Qué podía sentir? ¿Cómo no volverse loca si todo su ser se debatía entre desear el bienestar de su padre y la posibilidad de que por fin todo eso terminara y ella pudiera ser feliz con Máximo?

Trató de recomponerse. Su madre, Encarnación, no le habría permitido esa flaqueza en esos momentos y le habría dado una golpiza para endurecerle el carácter como había hecho con su hermano Juan. Su abuela Agustina la habría echado de su presencia al verla llorar angustiada. Se pasó la mano por los ojos para limpiarse las lágrimas, se acomodó el mantón de lana para no sentir frío y siguió caminando por los pasillos.

Al llegar al escritorio de su padre, vio a Máximo en la puerta, apoyado contra la pared. Sus ojos oscuros se preocuparon al verla tan angustiada.

—¿Ya lo viste? —le preguntó acercándose más hacia él, aunque sin tocarlo como deseaba.

—Está con tu tío Gervasio. No me dejaron entrar. No quisieron que escuchara nada —dijo con voz resignada pero casi divertida.

—¡Como a los chicos! ¿No sos comandante de caballería? ¿No tenés derecho a estar en esa reunión como ellos? Vos tenés que estar ahí.

—Tu padre no quiso que me quedara. Cuando me vea acá afuera va a pensar que estoy escuchando.

—¿Va a haber una batalla? ¿Eso ya se sabe?

Él adelantó un brazo como para hacerle una caricia, pero se detuvo a mitad de camino. Se miraron con tristeza. Vivían en la misma casa y no podían tocarse, respiraban el mismo aire, se deseaban con pasión bajo los ojos de un hombre que reprimía a su gusto. Manuela volvió a lagrimear angustiada. ¿Tenía que elegir entre los dos?

—No llores. No va a pasar nada de inmediato.

—¿Nada?

—Al menos, no ahora. Tu padre tiene bastante apoyo todavía. Buenos Aires le es leal, los hombres en la campaña lo siguen y tiene un ejército poderoso. Algunas provincias todavía le deben fidelidad. No todo está perdido.

—¿Y eso es bueno, Máximo?

El se alejó un poco de ella, confuso.

—¿Es bueno? —preguntó él repitiendo sus palabras.

—No lo sé, ¿es bueno para nosotros esa lealtad?

Máximo se puso pálido.

—¿Cuánto más tendremos que esperar? ¿Qué va a pasar ahora?

—Yo siempre te voy a querer.

Ella le sonrió y le puso una mano sobre la mejilla. Los ojos de Máximo se pusieron brillantes por las lágrimas.

—Siempre te voy a querer, no importa lo que pase, no importa quién seas. No importa si estamos en Buenos Aires o en la China, o si estoy tan lejos de vos que las cartas tardan dos años en llegar. Siempre voy a ser tu Máximo...

Manuela sintió que el corazón se le hinchaba de amor. Ahí donde había desesperación, sintió que esas palabras de Máximo silenciaban todo pesar y angustia. Comprendió que no había necesidad de elegir, la decisión ya había sido tomada por su corazón mucho tiempo atrás.

Le tomó la mano que él había tendido a medio camino un instante antes, y se la colocó por debajo del mantón, en su corazón. Máximo terminó por acercarse a ella. Con el otro brazo le rodeó la cintura y la atrajo hacia él. Manuela se acercó para abrazarlo. El contacto con su pecho y sus hombros la hizo temblar, pero no de angustia ni frío sino de amor y anhelos. ¿Qué hombre espera tanto a una mujer? ¿Qué amor era ese tan fuerte que ella le provocaba? Era una época de tantas preguntas que decidió no preguntárselo. Se miró en los ojos de Máximo y le Alistó esa que él veía. Era hermosa y joven todavía, era alguien por quien valía la pena esperar, más allá de las peleas y los momentos de frustración, los celos y las distancias. Le besó la mandíbula con un beso rápido, él sonrió.

—¿Tan poquito?

—Bueno, bésame mejor.

Él aceptó la invitación y la besó muy despacito y con mucha pasión, como si detrás de la puerta no estuviera Juan Manuel de Rosas insultando a Urquiza por haber publicado la aceptación de su renuncia. La besó como si tuvieran dieciocho años y recién descubrieran el placer de tocarse con los labios a escondidas en la casa Terrero, cuando todavía no vivían en Palermo y el mayor temor que tenían era ser descubiertos por Encarnación.

—¿Qué estás esperando para entrar? —se escuchó rugir a Rosas dentro del escritorio.

Se separaron apenas, él le besó la nariz, la frente, las mejillas.

—No entres todavía...

—Tengo que entrar.

—Un ratito más.

—Ya sabe que estoy acá —dijo sonriendo un poco ante la insistencia infantil.

—¿Cuánto hace que lo sabrá? Debe tener un pacto con el Diablo, no puede saber estas cosas...

—Creo que lo hace a propósito. El no sabe si estoy, está seguro de que tengo que estar esperando para entrar y sabe que estás acá. Grita porque está furioso. Tengo que entrar.

Se separaron. Manuela entreabrió la puerta del escritorio y se asomó con delicadeza.

—¿Quiere que pase, Tatita?

—¡Claro que quiero que pases! El otro borrego no, que se quede afuera escuchando.

Máximo rió. Le tomó la mano y antes de que Manuela entrara le susurró muy delicadamente al oído:

—¡Viva Urquiza y la Organización Nacional!

Manuela tuvo que hacer un esfuerzo enorme para no sonreír en la presencia de su padre. Sentía tantas emociones en el pecho que tenía miedo de no poder contenerlas a todas y que saltarían como un volcán en esa misma habitación. Todavía estaba conmovida por las palabras y los besos de Máximo, y también por el miedo y la angustia y la preocupación por su padre.

Rosas caminaba como un perro enfurecido, gruñendo y revoleando papeles a su alrededor. Su hermano Gervasio lo miraba desde un lugar junto a la ventana, desde donde hablaba con él cuando podía establecer algún diálogo.

Manuela le sonrió a su tío Gervasio. No era rubio como su padre, sino moreno y de patillas bien espesas y oscuras. Tenía una mirada apacible y un carácter amable, aunque, como todos los Ortiz de Rozas, sabía bien montar en cólera y encapricharse con lo que deseaba. Era el más querido de todos sus tíos, incluso más que Agustinita, la menor de los hermanos, con la que había jugado muchas veces de pequeña. El tío Gervasio la llevaba a pasear en su caballo, le enseñaba a jugar a las cartas con los negros en las tardes de verano, la instaba a conseguir un marido lo más pronto posible. De niña, algunos años antes de que su padre llegara a la gobernación de Buenos Aires y todo ese mundo se construyera a su alrededor, Manuela había deseado que ese tío de pocas palabras pero amable fuese su padre, mucho más que ese hombre rubio que apenas le prestaba atención y que formaba con su madre una especie de unidad inseparable.

—Quizá sería mejor pactar algo con Urquiza.

—¿Un pacto? ¿Un pacto? Parece que mi hermano se ha olvidado de quién soy. Un pacto con ese traidor. Yo lo puse ahí, yo hice la vista gorda cuando sabía perfectamente que estaba traficando por el río con los ingleses desobedeciendo mis órdenes. Se lo pedí de buenas, maneras: "Justo José, deja cíe traficar, no me hagas quedar mal". Y nada. Un traidor, eso es lo que es, un traidor como todos. ¿Y qué vas a hacer, Gervasio? ¿Me vas a traicionar otra vez? ¿Le vas a mandar una comitiva para ofrecerle un pacto?

El hermano no respondió.

—Esta vez no te va a salvar, mamá, espero que lo sepas. Te hago degollar como a una vaca en el momento en que sospeche de algo. ¿Te acordás, Manuela? Como tu tío me traicionó en Dolores cuando esos ingratos se sublevaron... Tu abuela Agustina siempre le decía que él tendría que haber sido gobernador y no yo, que sabía más de negocios. Nunca fui suficiente para tu abuela, porque este le parecía más lindo. ¡Míranos, Manuela! ¿No soy más lindo yo que tu tío? Así de viejos como estamos, sigo siendo yo el más lindo. Pero no, tu abuela lo quería al otro, lo mismo tu abuelo. Gervasio esto, Gervasio lo otro. Y en el treinta y nueve va y me traiciona. Así lo educaron mis padres, ya lo ve, niña.

—Mi tío Gervasio es un buen hombre, Tatita —le dijo ella con dulzura.

—¿Y la de Lavalle le contaste, Gervasio? Contale, Gervasio.

El hombre no respondió. Manuela sufría por su tío. La cólera de su padre era injusta

—Bueno, te cuento yo, porque parece que le cortaron la lengua. No me tientes, Gervasio que bien que te puedo hacer cortar la lengua. Te cuento, Manuela, tu tío Gervasio quiso hacer una reunión entre Lavalle y yo en el treinta y nueve. Encarnación quería partirle la cara a rebencazos, imaginate. Podría haberlo hecho, así no se le ocurría lo de Dolores después, pero bueno, le prohibí pasar a mi campamento. Y se enojó, ¿podes creer que se enojó?

—Tío Gervasio debía estar cansado de tantas guerras, Tatita, usted tiene que entender...

—¡No entiendo nada! ¡No entiendo nada! ¡Este Urquiza cabrón que me viene a traicionar justo ahora!

Rosas había empezado a revolear los papeles otra vez por la habitación. Manuela tomó uno. Era un periódico, La Regeneración, que se publicaba en Entre Ríos. Allí se mencionaba que en un acto público, Urquiza había aceptado la renuncia que siempre hacía Rosas cada seis meses y que la provincia de Entre Ríos se reapropiaba de sus derechos a tratar libremente con los demás países del mundo prescindiendo de Rosas.

Manuela exhaló un suspiro de sorpresa.

—¿Le quitaron las facultades extraordinarias?

—¡No me quitaron nada! Ese pollerudo piensa que va a sacarme algo, pero está muy equivocado. No sé cómo va a hacer. Piensa que tiene el ejército de Uruguay pero con eso no le alcanza. Va a tener que aliarse con el diablo si quiere avanzar sobre Buenos Aires.

—Tatita, ¿va a haber una guerra?

—Nada de guerra, en cuanto ponga un pie en la provincia los hago fusilar a todos. Y si vienen más y quieren hacerme la guerra los voy a matar hasta que los hijos me pidan piedad. No va a quedar ni un unitario vivo, Manuela, téngalo por seguro.

Ella dejó los papeles sobre la mesa. Su tío Gervasio no se movía de su lugar y tenía una expresión triste. Manuela podía ver la misma tensión en su tío que ella sentía. La lealtad a su hermano y a su familia y el deseo de que la tiranía terminara y los Ortiz de Rozas vivieran en paz.

—Déjame hablar con Manuela, Gervasio, tengo que contar le mi plan.

El hombre se despegó de la pared y empezó a caminar hacia la puerta. En el camino, se detuvo a besarla en la frente. Ella le agradeció mucho el gesto con un beso en la mejilla.

—Sí, sí, sí... —protestó Rosas cuando salió su hermano—. Seguro que hasta habría sido mejor padre que yo, ¿no?

—Por supuesto que no, Tatita.

Su padre había ido hasta la ventana y miraba a través de los cristales sosteniendo la cortina de terciopelo rojo.

—Míralos a esos mocosos, esos sí me quieren. Y no me critican por ser mal padre.

Manuela se asomó por la ventana. Los hijos de Eugenia Castro, enfermera de su madre Encarnación durante sus últimos meses de vida, y luego amante de su padre desde la muerte de su madre, corrían por el parque, ajenos a las noticias que llegaban desde Entre Ríos.

—Yo lo quiero, Tatita.

—Sí, pero tu hermano no me quiere.

—A él le gusta estar en el campo.

—Como a tu tío Gervasio, ¿no? Seguro tu hermano también planea juntarse con Urquiza. Está claro que todos se van a juntar contra mí.

—¡Usted tiene muchos amigos leales!

—Todos traidores... Pero no me van a ganar, no me van a ganar, Manuela, no me voy a ir.

Se movió de la ventana y fue hacia ella.

—Voy a tener que mostrarles a todos lo grande que soy, lo mucho que me necesitan. ¿Sabes qué se me ocurrió? Un cuadro.

Manuela respiró con fuerza. De todas las decisiones de gobierno que podía imaginar para ese momento, la que nombraba su padre era una de las que no sospechaba ni de casualidad.

—¿Va a hacerse retratar? —le preguntó con cautela.

—No, no. Cualquiera pensaría eso, pero yo soy distinto, Manuela, por eso me necesitan en la gobernación. Para que piense por ellos y les tranquilice el rancho. Un cuadro tuyo, Manuela.

—¿Y para qué quiero un nuevo retrato?

Su padre hizo un gesto de cansancio. Fue a sentarse al sillón donde solía tomar sus decisiones de gobierno y burlarse de los demás. Manuela se preguntó si tendría sentimientos, ¿pensaba ni Encarnación a veces? ¿En ella misma? ¿Amaba a Eugenia Castro, pensaba en ella como Máximo le confesaba que hacía mientras estaba en el cuartel?

—Quizá el tío Gervasio tenga razón —murmuró al verlo cansado.

—¿Y en qué se supone que tenga razón?

—En que lo mejor sería negociar. Usted no está bien de salud.

La mirada de su padre fue de furia.

—¿Vos también vas a traicionarme? —le preguntó en voz baja, amenazante.

—Tatita...

—¿Así que vos también? ¿Como Bruto a Julio César? ¿Qué vas a hacer, te vas a encamar con todos los unitarios y revelarles mis secretos? ¿Les vas a contar todas las cositas que hice? Bueno, si les contás, explícales que hice todo eso para arreglar todo el berenjenal que armaron ellos, deciles que si no fueran tan imbéciles yo no estaría acá. Ahora todos me quieren echar. Cuando me necesitaban me pusieron en la gobernación. "Tenga, donjuán Manuel, las facultades extraordinarias". Unos nenes de pecho incapaces de hacer nada. Lo que no se dan cuenta es que todavía me necesitan, como el caballo necesita la montura, porque si no se desbocan. Y voy a quedarme, porque a diferencia de lo que usted y su hermano piensan, Manuela, sí soy un buen padre.

Le partió el corazón. Su padre se había entregado a la locura que de vez en cuando lo embargaba, en la que se quejaba que nadie lo quería, que todos lo perseguían. Era el centro de atención de su propia mente, como si estuviese enamorado de su propia figura y fuese incapaz de ver a otros y a otra clase de amor que no fuera el amor a sí mismo. Sintió pena por él, porque más allá de toda fidelidad al régimen o a la propia familia, nadie sentía verdadero amor hacia Juan Manuel de Rosas, ni siquiera Eugenia Castro.

Se puso a acomodar los papeles mientras su padre se serenaba.

—¿Qué cuadro quiere hacer, Tatita?

Él salió de sus pensamientos.

—Pensá en esto. Urquiza quiere hacerles creer a todos que ya no estoy capacitado para gobernar con las facultades extraordinarias. Por eso publica esas pavadas en los diarios. A esta altura ya los celestitos de Montevideo deben haberlo leído. En poco tiempo se lo van a mandar a los de Chile y Brasil. Van a querer mostrar que estoy acabado, viejo, enfermo. Vamos a mostrarles que Buenos Aires me necesita como siempre.

—¿Con un cuadro mío?

—Con una comisión de gente importante que me demuestre cuánto me quieren. La comisión va a pagar el cuadro, un cuadro donde estés más federal que cualquier buen federal. Más federal que yo, que soy un bicho colorado. Me lo van a regalar para octubre, con unas fiestas lindas y vamos a invitar a todo Buenos Aires para que te vean hermosa y federal, digna hija del Restaurador. ¿Qué te parece?

—¿Y esto lo va a ayudar?

—Pero, claro. Va a ser evidencia del amor que me tienen y Urquiza se va a morir de la envidia porque tiene hijos pero ninguno legal —su padre lanzó una risotada que le lastimó los oídos—. ¿A que no sabes quién va a formar parte de la comisión? —siguió con voz burlona.

—Dígame... —le contestó con voz cansada.

—Tu tío Gervasio —y volvió a reír con esa risa boba que lanzaba cuando decía chistes vulgares o cuando algún mazorquero le contaba sus andanzas. Manuela sintió frío al recordar los tiempos de la Mazorca. Agradeció que ya hubieran pasado.

—¿Te imaginas? Por eso estaba tan cabreado que no lanzaba una palabra ni de casualidad. Parece que se enojó. Igual decidió aceptar y va a formar parte de la comisión. Prepárate que te van a hacer posar varias veces.

—¿Ya saben quién va a ser el retratista?

—Claro que sí, ya lo decidí: se lo vamos a encargar a Prilidiano Pueyrredón. ¿Te acordás de él? Me parece que jugaban juntos cuando eran chicos.

—¿Y si ya está decidido, para qué se reúne la comisión?

Su padre suspiró fastidiado.

—Porque entonces no sería un regalo. Y lo importante es que la gente decente y federal de Buenos Aires me haga este regalo, así todos ven lo fieles que son. No es tan difícil, Manuela, te estás pareciendo al lerdo de tu hermano.

Ella ignoró el comentario sobre Juan y siguió:

—¿Y si hacemos otro daguerrotipo?

—Pero el daguerrotipo no es federal, niña.

Manuela rió sin ganas.

—¿Va a acusar de unitario al daguerrotipo, Tatita?

—Lo estoy pensando.

—Bueno, no lo piense mucho que después le duele la cabeza.

—No moleste —le contestó él haciendo un gesto con la mano.

—Podría posar con el vestido blanco y usar las joyas de mamita. Un chal rojo...

—No.

—¿No? ¿No le gusta el chal?

—Toda vestida de rojo.

Manuela se puso pálida

—¿Toda vestida de rojo?

—Deje de repetir que parece un loro. La visto de verde si quiere y la hacemos posar en una jaula.

—¡Usted sabe que no me gusta vestir de rojo!

—¿No?

—¡No! Tatita, por favor, no me haga esto. Toda vestida de rojo va a ser un espanto. Déjeme de blanco o de rosa. Rosa, como usted, ¿no le gusta?

—¿Qué tiene que ver con que le guste o no? Acá nada se hace por gusto. Nada que le incumba a usted tiene que ver con eso.

—Sí, Tatita hace rato que lo sé.

—No, no lo sabe y por eso se hace la rebelde.

Manuela hacía fuerza por no llorar.

—Estoy harta del color rojo, Máximo tiene razón.

Su padre se puso de pie.

—Así que de eso se trata. A tu Máximo no le gusta el rojo. ¿Le gusta el celeste?

Ella lo enfrentó.

—¿Y qué? ¿Lo va a matar?

—Si me da la gana...

—Si lo mata, yo me mato después.

—¿Quién te dice que no te agarra la Mazorca antes?

Manuela lo miró a los ojos.

—Usted dijo que la Mazorca ya no existía.

—Llamo a algunos amigos y vuelve.

—Usted no se atrevería.

Él la miró a los ojos con las cejas alzadas. Manuela siempre hacía la misma pregunta. ¿Llegaría su padre a matarla a ella misma? A veces creía que sí. Lo creyó en 1842 cuando parecía furioso con todo el mundo. A veces no, a veces creía que realmente su padre era un ser que aplicaba la justicia cuando era necesario, que todas sus acciones eran válidas. Y entonces recordaba a Camila. Y le volvía el terror.

—El rojo no es el color de una mujer soltera, Tatita.

—¡El rojo es el color de la Santa Federación! Y usted se va a vestir de rojo para el cuadro, porque así es necesario.

—¿Hasta cuándo voy a tener que hacer lo necesario?

—Ya lo sabe, mientras yo la necesite. ¿O acaso no le gustan las fiestas y los regalos y que la llamen y le pidan bendiciones? Bien que le gusta que le vengan a rogar; hacerse la dulce cuando yo bien sé que tiene peor carácter que su mamita. Y los tiene a todos babeando, pero no se casa con ninguno. Hace diez años que le pido que se case con algún inglés y nada, no me da el gusto.

—Usted no me deja casarme con quien quiero.

—Con ese ojos de vaca, seguro que no.

—Es el hijo de un amigo suyo, de alguien que lo ayudó en las épocas difíciles, ¿por qué no nos deja casarnos, Tatita?

—¡Porque no quiero!

—¡Estoy segura de que si fuera inglés tampoco me dejaría!

—Seguro que no. Pero al menos lo pensaría para hacerlo sufrir un poco a tu Máximo.

—A mí también me hace sufrir.

—Usted no sufre nada sin que yo se lo ordene.

Manuela lo miró. Su padre le hablaba de espaldas, frente al retrato de su madre y el escudo de la Confederación. Él no la veía, nunca la había visto. Era para él como una pluma o una espada, una forma más de controlarlos a todos.

—Quiero hijitos, Tatita. Uno que se llame Manuel.

—Ya los va a tener.

—¿Sí? ¿Cuándo? ¿Cuándo va a dejarme casar?

—Cuando ya no me necesiten. ¿No los viste? Ya se lo dije antes, Manuela: son nenes que no saben hacer pis solitos. Si no les pones el bozal se ponen locos y empiezan a matarse entre ellos. Si les suelto las riendas se van de nuevo al escándalo. Todavía me necesitan, Manuela.

—Usted dijo que quería renunciar, que estaba cansado.

Su padre se rió a carcajadas.

—¡Como cada seis meses, niña tonta!

Manuela lanzó un grito de rabia.

—¡Quiero casarme con Máximo!

—¡No le grite a su Tatita!

—¡Voy a gritar todo lo que quiero! Deje que me case. Déjeme o no me ve más la cara.

—Si no te callas nadie te va a volver a mirar a la cara.

Ella trató de calmarse respirando profundo varias veces. No llegaba a nada discutiendo a los gritos con su padre. Decidió negociar, como siempre que quería algo de él.

—Hagamos un trato, Tatita.

—A ver...

—Si usted me deja anunciar que Máximo es mi novio oficial...

Él volvió a levantar las cejas con mirada amenazante.

—Si usted lo aprueba, entonces el cuadro será como usted quiera.

—¿Con las cortinas rojas y el jarrón?

—Con mi cara pintada de rojo si quiere.

—No quedaría bien... ¿vestida de rojo de pies a cabeza?

—Sí, Tatita.

—Por ahí los pies no, lo voy a pensar. A usted le gustan los zapatitos blancos.

—Sí.

—Bueno, vamos a ver... ¿Estaban esperándome?

—Según me dijeron, hay mucha gente que está ansiosa por verlo. El embajador inglés, primero que nadie, la criada me dijo que llegó hoy a las siete de la mañana.

—¿Todos asustados por lo de Urquiza?

—Seguramente.

—Ah, pero qué cobardes. Fíjese Manuela, intenté por todas las maneras que me tuvieran miedo y se asustan porque Urquiza, quiere promulgar un papelito que diga Constitución Nacional.

Su padre alzó los brazos como si se mirara ante un espejo.

—¿Estoy bien así o me pongo otra chaqueta?

Manuela se limpió las mejillas aunque no le habían caído lágrimas de los ojos. Después le respondió con ternura:

—La de charreteras sería mejor. Después de todo va a recibir a una comisión que lo quiere homenajear.

—Claro. ¿Ve? ¿Qué haría yo sin usted?

—No sé, Tatita.

Manuela lo había tomado del brazo para salir del escritorio. Lo miraba atenta. Él estaba en su mundo de orden y sangre, en donde ella no era más que un instrumento. Los ojos celestes no la veían, veían lo que querían ver. Entre los ojos de su padre y el mundo había una bruma roja que todo lo transformaba.

—¿Y el anuncio, Tatita?

—¿Qué anuncio, Niña?

—El de mi noviazgo.

—Ah, sí. Bueno, si es que quiere, anuncie al ojos de vaca.




CAPÍTULO 11




Una novia para Carmelo



- Lo que yo quisiera saber —dijo Valentina con un susurro— es cómo una se da cuenta.

Hacía mucho tiempo que las mujeres Evans y Magdalena no podían compartir una tarde como solían hacerlo antes del casamiento de Pablo. Doña Emilia y las muchachas habían decidido ofrecerle un lugar en el momento de la costura, a pesar de que Guillermina no cosía, para dejar que ellas les hablara de Buenos Aires y sus diversiones. Magdalena sabía que las diversiones de la ciudad no tenían nada que ver con ella, después de todo, eran diversiones de señorita, así que había dejado de bordar en la habitación de costura de la señora y se refugiaba en la soledad de su habitación.

Pero esa tarde muy fría de junio, Pablo y Guillermina habían ido a visitar unos vecinos al pueblo. Algo raro en él, que no era dado a las visitas, pero no extraño en ella, quien había insistido en socializar con sus vecinos desde su segundo día de vida en "La Inglesa" porque extrañaba las fiestas en la quinta de Palermo. Magdalena tuvo que cerrar los oídos a esa frase, y a muchas otras, pero parecía que siempre estaba en el lugar indicado para escucharlas, en el medio de un abrazo entre ellos o simplemente cuando se miraban.

—No puede ser muy difícil —le contestó Laureana. Pero luego miró a su madre—. ¿Es difícil, mamá?

Doña Emilia sonrió con los ojos, como solía hacer Pablo. Magdalena suspiró al ver el gesto que antes era casi como el aire que respiraba y ahora podían pasar días sin verlo.

—¿Por qué el suspiro, Magdalena? —preguntó Valentina con inocencia. La muchacha se sentó a su lado y le quitó la labor de las manos, unas servilletas nuevas que doña Emilia había decidido confeccionar para el verano. Ella estaba dibujando racimos de uvas sobre la tela que después bordarían entre todas. Miró a Valentina sin saber qué decir.

—¿Estás enamorada, Magdalena? —se acercó también a ella Laureana.

—¿Cuándo dije algo así?

—Pero suspiraste —le dijo Valentina cerrando los ojos con suspicacia—. Eso quiere decir algo.

—¿Pasa algo, Magdalena? —preguntó con dulzura doña Emilia—. Hace tiempo que no conversamos a solas entre las cuatro...

—Estuve ocupada con algunas cosas... —mintió sin saber bien para qué.

—Con Carmelo, según me contó Chachá hace unos días —dijo con voz picara Valentina.

Magdalena abrió los ojos y dejó de respirar.

—¿Qué está diciendo Chachá?

Las tres mujeres Evans rieron.

—Bueno, estuvo contándonos de la partida de truco que jugaste con Carmelo. Y que comen siempre juntos por la noche.

—¿Por eso ya no cenas con nosotros? —preguntó Valentina—. Te extrañamos mucho.

Ella se alzó de hombros y volvió a la tela para seguir dibujando.

—Pablo me pidió que ayudara a Carmelo en la estancia, y por eso pasamos tiempo juntos.

—¿Nada más vas a decirnos?

—Es que no tengo nada más que decir.

—¿Estás enamorada de Carmelo?

Magdalena miró a Laureana pensando bien su respuesta. La miró a los ojos. La mayor de las hermanas Evans era pura inteligencia y si bien tenía un carácter dulce como su madre y su hermana, era hábil con las palabras y las usaba para lograr lo que quería y decir lo que pensaba.

—No —murmuró Magdalena sin fuerza.

—Ah —se quejaron las dos hermanas y se alejaron de ella. Doña Emilia empezó a reírse de sus hijas, pero no dejó de mirar a Magdalena.

—Y entonces, ¿por qué ya no venís a cenar con nosotros? —le preguntó.

Magdalena apretó los dientes y los labios. No quería decir nada contra Guillermina, ni que se sentía a la deriva sin Pablo, ni que le dolía terriblemente verlos juntos. Pero doña Emilio la había criado como si ella fuese su propia hija y era cierto que se había alejado de ellas, solo por no soportar la presencia de Guillermina.

—Pensé que sería más cómodo que yo comiera en la cocina ahora...

—¿En la cocina hay más lugar? Mamá siempre quiso agrandar el comedor. Podemos decirle a Pablo —sugirió Valentina.

—No me parece que Magdalena se refiera a eso... —le dijo su hermana.

—¿No?

—Pensé que sería lo mejor, no quise ofenderla, doña Emilia.

—Siempre fuiste parte de la familia, así lo quiso mi esposo. No creo que nadie pueda cambiar esa decisión, al menos no para mí.

—¿Pablo te dijo algo? —le preguntó Laureana.

—No, nunca dijo nada.

—Un momento —las detuvo Valentina alzando las manos—. ¿Están hablando de Guillermina, no? ¿Por eso ya no viene a cenar Magdalena?

—Sí —dijo su madre con suavidad—. A mí me gustaría que volvieras, Magdalena. No veo por qué debemos cambiar esta costumbre familiar.

—Ella podría ofenderse —susurró Magdalena sin mirar a nadie—. Y no quisiera que Pablo se enojara conmigo por esa razón. No quiero causarle ninguna pena a nadie... creo que es lo mejor, señora...

—Pablo no puede enojarse. ¡Vivió toda su vida con vos! —exclamó Laureana—. Te confía todas sus cosas, hasta llevas los libros de la estancia...

—Nunca llevé los libros de la estancia, solo lo ayudo en muchas cosas. Y ya no me ocupo de eso...

—¿No? Pablo no tiene cabeza para los números, debe estar haciendo un desastre.

—Ahora los lleva Carmelo. Era lo que hacía en el Rincón de López.

Laureana suspiró.

—Bueno, menos mal, porque Pablo no sirve para los números. Aun así, Magdalena, mi hermano no debería enojarse ni tener tantos reparos con su mujer...

Valentina le tocó el brazo con la mano a su hermana. Las dos se miraron serias.

—Bueno, en algún momento hay que decirlo, ¿no? —le preguntó Laureana a Valentina.

—No sé...

Doña Emilia, que las miraba a las tres en un silencio comprensivo y triste, las indujo a hablar.

—¿Decir qué, hijas?

Las hermanas volvieron a mirarse. Laureana quiso hablar, valentina la detuvo una vez más, la otra insistió.

—Bueno, habla —murmuró Valentina.

Laureana se aclaró un poco la garganta antes de decir:

—Digamos que es un poco raro que Pablo contrabandee cosas desde Montevideo y que su mujer se desmaye por ver obras de teatro federales. Parece que no sabe nada, ¿no?

—Parece que no —murmuró doña Emilia mirando a Magdalena—. ¿Vos sabes algo?

—¿Usted no sabe?

—Pablo está muy silencioso en estos días. No ha dicho demasiado y no quise molestarlo. Los primeros meses de matrimonio son muy felices.

—Está hecho un pavo, mamá —lanzó Laureana un poco avergonzada.

Valentina rió con la boca escondida por las manos.

—Es el amor —le sonrió su madre.

—¿Así que de eso se trata? ¿Los hombres se convierten en pavos y ahí una se da cuenta que la quieren?

Todas rieron, menos Magdalena que sonrió apenas, aunque de verdad quería sonreír. Siempre la detenía la idea de que cuando reían por cuestiones románticas, esos chistes no podrían ser para ella. No tenía problemas en admirar con las muchachas a tal o cual vecino de San Pedro, incluso de Buenos Aires que le resultara atractivo o le gustara por algún gesto o un detalle. El problema era que siempre se le cruzaba por la mente que su vida, su familia, su pasado, su condición de mulata hacían imposible que un hombre, pobre o rico, blanco, mulato o mestizo la amara. Magdalena sentía desde hacía mucho tiempo que el amor no era para ella, que nadie podría conocer sus secretos y después amarla. Por eso nunca reía, ni aun cuando estaba contenta.

—Bueno, ahora hablemos de Carmelo. ¿Está hecho un pavo?

Magdalena no las miró. Seguía dibujando sobre la tela los racimos de uvas, con una sonrisa escondida apenas.

—Carmelo es un hombre muy inteligente, por ahí no se vuelve tan pavo como otros —dijo doña Emilia con delicadeza—. ¿Tenemos suficiente hilo violeta? —agregó después mirando a todas—. No quiero empezar a bordar si no tenemos suficiente, no me gusta cuando se cambia de color, queda desprolijo.

Todas se pusieron de pie para comprobar que hubiese suficiente cantidad de hilo violeta y verde en todos los matices que pensaban usar.

—¿Pensás que va a alcanzar? —le preguntó Laureana. Magdalena miró el baúl de madera, cuyo interior estaba forrado en un lienzo muy clarito, donde guardaban los hilos para ese proyecto. Estaba en duda con uno solo de los colores, un violeta intermedio, que era el que serviría para trabajar la mayor parte de las uvas. Sostuvo en la mano varias de las madejitas.

—El problema con este hilo, es que está inflado —murmuró apretando con suavidad las madejas en su mano. —Parece que es mucho, pero las otras madejitas están ovilladas con mayor firmeza. Creo que vamos a tener que comprar más, si no va a quedar desparejo.

La señora Evans asintió.

—Perfecto, era lo que quería saber. Mañana entonces vamos al pueblo y terminamos de comprar los hilos... ¿o preferís ir vos con Carmelo?

Se hizo un silencio de sorpresa en la habitación. Laureana y Valentina miraron a su madre y descubrieron que reía con ganas mientras esperaba la respuesta de Magdalena que abochornada, revolvía los hilos buscando nada. Como no respondía, doña Emilia preguntó:

—¿Magdalena?

—¿Sí?

—¿Vamos nosotras o vas vos con Carmelo? Creo que mañana tiene que ir al pueblo. Valentina, ¿por qué no vas a buscarlo así le preguntamos? —la muchacha salió corriendo sin que Magdalena pudiera detenerla.

—Como usted decida, doña Emilia...

—Bueno, entonces decido que vayan ustedes y nosotras nos quedamos y empezamos a bordar. ¿Qué pensás, Laureana?

—Que si Magdalena se pone más roja va a reventar.

Ella quiso salir corriendo, para esconderse en algún lugar remoto, quizá el fondo del Paraná. Se imaginó que sería lindo investigar el fondo de ese río tan colorado y ver los peces y estar muy, muy, muy lejos de doña Emilia y sus preguntas. Lo peor de todo es que ni siquiera pudo dar dos pasos porque en cuanto levantó la cabeza, allí estaban Carmelo y Valentina.

—Pase, don Carmelo —dijo doña Emilia. —Disculpe si lo molestamos con tareas tan mujeriles, pero Magdalena quiere ir al pueblo mañana y quiere saber si usted puede acompañarla.

¿Cómo podía ser la señora tan buena mintiendo? Miraba hacia el cofre mientras seguía revolviendo. ¿Cómo es que ella ya no podía mirar a Carmelo a los ojos como cuando recién había llegado y lo desafiaba a preguntarle cosas? ¿Qué había pasado que se había vuelto tan cobarde? Bueno, no hacían falta demasiadas preguntas, bien sabía que dos palabritas que había dicho él durante la partida de truco, dos palabras que no era la primera vez que escuchaba pero que le habían dejado huella en el corazón.

Se enojó por ser tan tonta y creerle. Después de todo, Pablo le había avisado que Carmelo era esa clase de hombres, no de los que la perseguían, sino de los que conseguían lo que querían con palabras. No era para ella, cualquiera fuera el modo en que él se hiciera el simpático. Así que respiró hondo y actuó como si todo fuera normal.

El problema cuando uno quiere actuar como si todo fuera normal es que no salen las palabras. Y el cuerpo se mueve como si estuviera vendado. Y los hilos se caen de las manos, y se siente un mareo que apenas se puede detener. Claramente actuaba normal, ella estaba segura, pero también estaba segura de que estaba a punto de desmayarse.

—Bueno, Magdalena, ¿qué decís, vas mañana?

—Como usted quiera, doña Emilia.

—¿Tiene problema usted, don Carmelo?

—Don Pablo me pidió que llevara algunas cosas estos días, así que puede ser cuando Magdalena quiera.

Tenía los ojos fijos en el sillón de doña Emilia, que estaba en una esquina de la habitación. Por primera vez notó que estaba un poco raído, y sin embargo la señora, a quien le gustaba todo nuevo y en buen estado, no había hecho nada por cambiarlo. Lo cubría un chal también viejo y amarillento, con algunos de los bordados ya descosidos, que nunca usaba sobre los hombros, sino que permanecía sobre el respaldo del sillón.

—Bueno, entonces está todo listo, gracias, Carmelo.

—Hasta luego, señora.

Se había ido, ya no tenía que actuar como si nada pasara. Respiró tranquila y cerró la caja con los hilos. Sin querer, la tapa se le fue de las manos y sonó un golpe seco al cerrarse.

—Bueno, ahora sabemos algo —dijo Laureana—. Carmelo no actúa como pavote... pero Magdalena sí.

Lanzó una carcajada que la dobló en dos. Y justo cuando parecía que no podía reírse más, el pecho se le hizo un nudo y empezó a llorar con tanta fuerza que tuvo que dejarse caer al piso. Las tres mujeres Evans se abalanzaron sobre ella para abrazarla y pedirle que no llorara. Magdalena no podía hablar de la angustia que sentía. Acomodó la cabeza en el pecho de la señora Evans y siguió llorando hasta que no salieron más lágrimas de sus ojos y tuvo la boca y las mejillas ardientes por la sal. Ninguna le preguntó nada, siguieron cosiendo y hablando del mantel y del bordado, de colores, hilos de seda.

Cuando ya se sintió mejor, Magdalena volvió a sentarse en su silla de siempre, al lado de la señora Evans y frente a Laureana y Valentina. No volvió a hablar por el resto de la tarde, solo dibujaba e imaginaba matices de colores. Para la hora de la cena, Pablo y Guillermina volvieron de sus visitas. Estaban en una suerte de limbo de amor, en el que la contemplación del otro era suficiente para sentirse feliz. Para el corazón de Magdalena, tanta dulzura, que sentía tan falsa, era demasiado y se retiró a su habitación sin cenar.

Se sentó en su cama y miró a su alrededor. Era su lugar preferido. Había aprendido de doña Emilia a decorar todo, o casi todo. Retazos de telas estampadas, pedacitos de puntillas, pruebas de tejidos, moldes de vestidos, muestras de lanas e hilos, bordados que no habían sido terminados, bocetos, dibujos en papel transparente... Toda la habitación estaba cubierta por esos pedacitos de belleza. Algunos estaban prendido sobre paneles de tela con alfileres, otros a las cortinas blancas. Había un tablero de madera contra una pared que tenía muchos bocetos que iba haciendo, poemas, palabras que Pablo había escrito en algún momento y perdido después, unas florcitas secas, una cinta celeste que su hermana le había dado muchos años atrás. Debajo del tablero había un viejo escritorio, muy sencillo, con unos cajones que se trababan cuando los quería abrir. Allí también tenía sus trabajos, sobre todo los que más quería ocultar a los demás, esos dibujos personales, diseños que no quería compartir con nadie porque temía que se los quitaran. Además había unos papeles en el fondo del último cajón, uno donde se certificaba su bautismo y su nombre, el otro una carta de Pablo que él escribió a los veinte años y que ella había jurado no haber recibido nunca.

Necesitaba que sus manos dijeran algo, así que se sentó frente al escritorio arropada en un mantón de lana de las propias ovejas de "La Inglesa". Pensaba en el vestido que quería hacerse. Estaba acostumbrada a no poder usar los vestidos que le gustaban, incluso la miraban mal por la calle, criadas y patronas, por usar ropa demasiado fina para una mulata. Que se pudrieran, era lo que siempre pensaba, si doña Emilia y Pablo no tenían problema en que ella usara esa ropa, entonces no tendía en cuenta lo que esas chismosas pensaran.

Dibujó las florcitas que soñaba para su vestido en una hoja. Por supuesto, tomaría los hilos del costurero de Pablo para hacerlo, de modo que no podía hacer demasiadas flores, porque los hilos eran limitados. Tendría que pensarlo bien mientras lo diseñaba. Sería un vestido de verano de lino blanco, con flores celestes en el ruedo y en las mangas que caían delicadamente sobre los brazos dejando los hombros desnudos. Sería un vestido de señorita, uno que haría que todo el mundo se diera vuelta para verla, la envidiarían, murmurarían a su alrededor, los hombres la desearían y ella se sentiría la mujer más hermosa del país.

Cruzó los brazos sobre el escritorio y apoyó la cabeza. ¿Qué haría una mulata como ella con un vestido así? ¿Con quién pasearía? ¿Qué hombre la desearía? Sintió esa sensación desagradable de ingratitud que se apoderaba de ella cada ve/ que comprendía que su lugar en "La inglesa" era único, y por esa razón, difícil de extender más allá del alambrado. ¿Quién le prestaría atención? ¿Quién comprendería que ella no aceptaba el maltrato que se le daba a la gente por el color de su piel? ¿Quién aceptaría tomarla por esposa sabiendo que ella despreciaba a su propio padre y todo lo que él destruía con sus actos? Los Evans la habían tratado bien y ellos tenían la culpa de que ella se sintiera así en esos momentos, no deseando tener una vida como criada en alguna casona de Buenos Aires o bailando en las naciones africanas los días libres al compás de los tambo res. De chiquita la habían hecho bailar en Palermo al son de las palmas, pero ella había olvidado cómo bailar esos ritmos, en su esfuerzo por olvidar Palermo y a todos los que allí vivían.

Estuvo tanto tiempo con la cabeza sobre los brazos que el cuello se le entumeció y le apareció un leve dolor de cabeza y un mareo que la confundía. Lentamente se había hecho silenció en la casa y se dio cuenta de que ya todos estarían durmiendo. Decidió que haría igual el vestido, aunque nunca en su vida lo usara. Pablo le había enseñado que todas las personas tenían los mismos derechos, porque eran seres creados por Dios. Decidió que ella tenía tanto derecho a la belleza como cualquier otra mujer que vivía en Buenos Aires. Y que vinieran a sacárselo, si se atrevían.

Al acostarse, Carmelo vino a su mente como cada noche desde la partida de truco. Por Chachá se había enterado que había escapado de la Mazorca en el '40, aunque no su hermano Anastasio Villafañe. Desde entonces, Carmelo había luchado contra el régimen resista, incluso en la época en la que lo habían mandado con el ejército a la frontera con el indio. Era un gaucho vagabundo, de esos que gustaban de perseguir los jueces de paz en el campo, pidiéndoles constantemente la papeleta de conchabo para ver si estaban empleados o deambulaban por ahí. Pero también se le notaba que había pertenecido a una buena familia, que había tenido alguna educación de pequeño y que era un hombre que no cedía fácilmente a la tosquedad de la pampa. Carmelo Villafañe era un mayordomo a la altura de Pablo, de eso no había dudas.

En la estancia lo respetaban, quizá porque trataba a los peones igual que hacía el patrón. No ejercía la violencia, no mandaba por mandar, pedía con seguridad, castigaba con firmeza alguna borrachera, pero nunca era injusto. No le quitaba el sueldo a los peones, no robaba cuando llevaba los libros de la estancia, no mentía si desaparecía alguna oveja. Podía decirse que Carmelo era un hombre simple, con sentimientos simples y razonamientos claros. Era un hombre sencillo, en una época de demasiadas complicaciones.

¿La querría un hombre así? ¿La querría con su pasado, con su historia? Magdalena sentía otra vez el nudo en la garganta, Ella apenas podía aceptar su historia, la de su padre en particular, y no podía concebir que alguien la quisiera precisamente por esos hechos. Esas dos palabritas con las que Carmelo la había llamado eran tan irreales para ella que de a ratos se imaginaba que habían sido un sueño o quizá el producto de la ginebra. No podían ser reales, porque ella no imaginaba que nadie pudiese considerarla como algo propio. Como cada noche desde esa partida de truco, se durmió abrazada a la almohada, soñando con esas palabras.

Pensó en Pablo y en lo que sentía por él. Ninguno de los dos había buscado enamorarse, él nunca había hecho alguno de esos intentos de seducción tontos que hacían suspirar a Valentina y a Laureana en esas novelas que conseguían de contrabando, indicando que los Evans tenían cierta afición familiar al contra bando. No había sido nada de eso el amor que sentían. A veces le faltaban las palabras para explicar las emociones que Pablo provocaba en su pecho, era instruida pero no tanto y ella no podía jugar con las palabras como le gustaba hacer a él.

Al morir don Roberto, todos tuvieron que enfrentar la verdad de la que se habían ocultado en la estancia: no podían escapar do la realidad. Rosas era parte de la realidad, el color de la piel do Magdalena era parte de la realidad, las obligaciones de Pablo hacia su familia eran parte de la realidad. Ella fue la primera en entenderlo. Pablo se negó al principio y le escribió una carta jurándolo que batallaría contra mil Rosas para tenerla a su lado, casarse y tener hijos. Pablo pensaba que la opresión de Rosas y los obsta culos en la felicidad de ellos eran lo mismo. Magdalena sabía bien que, aun caído el dictador, la sociedad no miraría con buenos ojos un casamiento entre una mulata y un blanco. Lo que había entro ellos era imposible porque con seguridad lastimaría a otros. Cuan do Pablo volvió de Buenos Aires y le preguntó si había recibido una carta, ella respondió que no y ese día renunció a él.

Si era cierto que Carmelo estaba interesado en ella, y siempre podía ser posible que se le hubieran escapado de casualidad esas dos palabritas, ella no lo descartaba, entonces eso podía ser real. Nadie esperaría que ambos se ocultaran, porque ni ella ni Carmelo debían cuidar las apariencias. Si ella y Carmelo se casaban... el corazón se le apretaba de solo pensar en eso. La posibilidad de que un amor fuese real le producía tanto miedo como la soledad.

Despertaba al amanecer, como siempre, escuchando los primeros ruidos de Pablo, a quien el matrimonio no le había sacado la costumbre de ser el primero en levantarse. Ella pestañeaba un instante, recordaba otra vez las palabras de Carmelo, suspiraba, se mareaba por todos los pensamientos que tenía en la cabeza y se levantaba. Esa mañana demoró un poco más en salir de la cama, simplemente porque el corazón le latió mucho más rápido al recordar que iba a ir a San Pedro para hacer mandados en compañía de Carmelo.

Trató de aparentar la calma que no sentía. Pensó que de alguna manera había logrado convencerse la noche anterior y que cualquier sentimiento hacia Carmelo debía permanecer en el terreno de la fantasía y de las noches a solas en su habitación. Pero como pasaba gran parte del día y la noche soñando y pensando en él, cada vez que lo veía no podía pronunciar palabras, ni siquiera para responder a su saludo. Esas dos palabritas tontas le habían trastornado la vida.

—¿Así que se van a San Pedro? —preguntó risueña Chachá.

—¿Hay café con leche todavía? No tengo ganas de mate.

—En la jarra. ¿Vas a comer pan?

—Sí.

Chachá le sirvió pan recién horneado. El aroma le hizo sonreír y la sonrisa le hizo sentir la piel de la cara muy tirante, era oí resultado de las lágrimas que había llorado la noche anterior.

—No me importa que me digas si van a San Pedro o no. Ya me lo dijo Carmelo.

—¿Y entonces para que preguntas?

—Uy, qué carácter. Así no lo vas a conquistar. Te aviso, dejó de prestarle atención a Paca, pero todavía no lo tenés enganchado del todo.

—Estás inventando cosas, Chachá.

—Miguel me contó todo.

—No sé qué te contó...

—Lo que te dijo cuando les ganaron a los Colorados. Igual no te hagas la viva, porque cualquiera te lo saca con una caidita de ojos.

Magdalena sintió ese cosquilleo en el estómago que produce el amor. Miró a Chachá casi suplicándole.

—¿Y qué te dijo?

—Que te llamó "mi amor".

—Lo dijo por decir.

—Los hombres no dicen esas cosas por decir, no seas tonta.

—No soy tonta, Chachá. Es la verdad, estaba medio borracho por la ginebra...

—¡Nunca vi a Carmelo borracho, no digas pavadas!

—Estaba tomando y estaba animado por el truco, nada más.

—Sos porfiada, eh. Bueno, si no lo querés, déjalo para otras.

Magdalena no respondió. Terminó de comer el pan con el café con leche, sin volver a mirar a Chachá, quien siguió trabajando en la cocina. El invierno ya se había instalado en San Pedro y el fogón de la cocina se mantenía todo el día para calentar el lugar. Apretó los ojos con fuerza para sentir que le dolían y ardían.

—Buenos días...

Era Pablo. Fue extraña la sensación. Hacía unos meses nada más, podía adivinar cuando Pablo caminaba por las habitaciones de la casa, incluso podía decir qué estaba buscando o qué quería. Ahora resultaba que ni siquiera lo había escuchado llegar a la cocina y que su rostro le resultaba algo lejano. Él se sentó frente a ella y le robó un pedazo de pan.

—¿La conozco? —le preguntó con una sonrisa. Ella le respondió sonriéndole también y mirando el cabello que todavía tenía despeinado. Había tenido el privilegio de peinarlo en el pasado, pero desde el anuncio del compromiso todo había cambiado.

—Hace mucho que no hablamos —le dijo.

—No te encuentro nunca en la casa.

—Estoy en el costurero o en mi habitación si me necesitas.

—¿Y por qué ya no cenas con nosotros? —preguntó él muy despacio.

Otra vez tenía que dar una respuesta.

—Es incómodo. A Guillermina le resulta incómodo y yo no quiero molestar a nadie.

—Mi padre decidió que fuera así, no creí que habría algo capaz de rebatir eso.

Magdalena miró el fondo del tazón.

—Tu papá era un hombre muy generoso, pero a tu mujer le incomoda y a mí no me molesta. Nada ha cambiado en mi lugar en esta estancia. No es por cenar con la familia que me quieren.

—¿Y por qué yo siento que todo está distinto?

No le respondió. Pablo tenía esa mirada que siempre le ofrecía cuando insistía en que la quería. Chachá no decía nada, salía y entraba de la cocina preparando los panes para vender. En un momento, cruzaron las miradas entre ellas y se sonrieron.

—Bueno... —murmuró Pablo—. Es tu decisión, entonces. Me gustaría que volvieras a comer con nosotros y me gustaría que todo volviera a ser como era antes y...

Carmelo entró.

—Buenas... —fue su saludo, el mismo que siempre hacía en tono de gaucho vagabundo que era tan mañoso que ni siquiera saludaba con ganas.

Magdalena, que por un momento se había olvidado de él, le sonrió con alegría, como si el aire de la cocina hubiera cambiado con su aparición. El notó la sonrisa e inclinó la cabeza delante de ella, saludándola especialmente.

—Buen día, Carmelo —dijo Pablo en tono serio.

—¿Ya tiene los paquetes y las cartas que tengo que llevar a San Pedro, don Pablo?

—Está todo listo en el recibidor. Beláustegui dijo que iba a estar en lo del juez de paz, por ahí puede cruzárselo. Dígale que en cuanto lleguen noticias de Entre Ríos, preparamos todo.

—Sí, don Pablo. ¿Usted está lista, Magdalena?

—Sí —fue lo único que pudo decir. Ya se había vestido y peinado para salir, lo que faltaba era tomar el bolso y ponerse un poncho encima. Terminó lo que había en el tazón de café con leche y se puso de pie. Pablo se puso de pie y la detuvo.

—¿Vas a San Pedro con Carmelo?

—Tu mamá me pidió que fuera a buscar algunas cosas... ¿Se esperan noticias de Entre Ríos?

—¿Qué cosas? —le preguntó tomándola del brazo.

—Hilos para el mantel nuevo, piezas de tela para hacer toallas, botones, cintas... lo de siempre...

—¿Y vas con Carmelo? —dijo él alternando la mirada entre los dos.

—Así me lo pediste la última vez que hablamos sobre esto, Pablo.

El pestañeó y le soltó el brazo.

—Está bien, tenés razón. Vayan nomás, van a tener un largo día...

Salió de la cocina sin decir más. Magdalena se quedó mirando la puerta de la cocina con los labios entreabiertos.

—Cuando usted disponga, Magdalena —la distrajo Carmelo.

—Sí... ¿Vamos a caballo o en carreta?

—En carreta, son muchas cosas para llevar.

—Sí, tiene razón. Voy a ponerme el poncho, ¿nos encontramos en el recibidor?

—Como usted diga...

Magdalena caminó hacia la puerta pero se volvió. Carmelo notó que quería decirle algo y la esperó:

—Carmelo... prométame que no va a dejarme sola en San Pedro.

—Lo que usted mande, Magdalena.

—Pancho debe estar cabreado por el truco y...

—No le va a hacer nada el Colorado, no se preocupe.

Ella apoyó la mano en el brazo y le sonrió.

—Gracias.

Partieron hacia San Pedro, despedidos por Pablo, que los acompañó hasta la tranquera. Era la primera vez que viajaban solos y si bien la carreta no era más que una caja muy grande de hierro y madera tirada por un caballo, Magdalena sentía que estaban más juntos de lo que nunca habían estado y casi encerrados en un mismo espacio. No pudo decir nada durante la primera parte del viaje, no encontraba razón alguna para pronunciar palabras. Carmelo tampoco dijo nada, de modo que viajaron en silencio, escuchando el ruido de los cascos de los caballos y las ruedas de la carreta hasta que una figura oscura apareció y desapareció de sus ojos y tuvo que disimular una sonrisa.

—Ese Marquitos... —murmuró Carmelo.

—No hace mal a nadie.

—¿Por qué lo defiende tanto?

Magdalena se rodeó la cintura con los brazos por debajo del poncho para darse calor y sostenerse mientras le contaba la historia del muchacho.

—Marquitos apareció un día en la estancia, lo encontró Valentina escondido en el galpón donde almacenamos las cosas del huerto. Estaba dormido sobre dos costales de harina, y a su lado tenía dos bolsas de manzanas. Había comido tantas que se enfermó. Tendría unos ocho o nueve años, no sabemos bien qué edad tiene. Estaba sucio, lastimado, muy flaquito y los ojos suplicaban cariño. Doña Emilia le hizo un lugar en la casa, junto a la habitación de Chachá, donde durmió usted la primera noche. Pablo le dio un trabajo y lo vistió con su ropa vieja. Era un muchachito muy amable, nos llamaba la atención. Dijo no saber leer, le enseñamos algunas palabras las muchachas y yo, doña Emilia lo consentía con mimos y Chachá con dulces. Yo creo, Carmelo, que Marquitos es un niño al que hicieron cautivo y que se escapó o lo dejaron ir, incluso creo que hasta sabe leer mejor de lo que dice. Tiene una especie de instrucción e inteligencia que no vi en ningún muchacho que no recibiera educación desde pequeño. Nunca nos dijo nada sobre su historia. Hablaba mucho pero no decía nada. Un día, unos seis meses después, cuando ya estábamos muy acostumbrados a él y a sus ocurrencias, desapareció. Lo buscamos por toda la estancia, incluso en el río, porque a Marquitos le gusta bañarse en el río y el Paraná a esta altura es algo traicionero. No lo encontramos, así que supusimos que se había escapado. Pablo se enfureció con él. Habrá notado, Carmelo, que Pablo es un hombre excelente pero cuando las cosas no son como él desea, tiende a enojarse.

—Lo he notado.

—Sí. Últimamente se nota más.

—Se nota con usted, sobre todo.

—Bueno... No supimos nada de Marquitos. Fue terrible para todos porque lo queríamos mucho, sobre todo para Valentina, que de algún modo se sentía muy unida con él.

—Hasta que un día apareció...

—Así es. Lo descubrí en el galpón del huerto una tarde de invierno. Nunca se había ido de la estancia. Sobrevivía robando lo que pudiera. Estaba flaco otra vez y enfermo. Lo obligué a volver a la casa, trajimos al médico, estuvo enfermo durante una semana, pobrecito... Pablo le dio una nueva oportunidad a pedido de doña Emilia y las muchachas. Yo no dije nada porque sabía que Marquitos iba a volver a escaparse. Es como si no pudiera vivir en familia, ¿sabe? Me da tanta pena... y no puedo, no encuentro manera de enojarme con él. No es un ladrón... es que su modo de vivir en familia es este que usted ve. Está solo y si no se fue a otro lugar es porque le gusta estar con nosotros. No sé, ¿es muy complicado lo que digo?

Carmelo se rió.

—Parece mucha explicación para un ladrón.

—Es un muchacho que está solo, nada más.

Ninguno de los dos habló durante un tiempo hasta que Carmelo la miró y pareció interesarse en algo.

—¿Por qué siempre usa el pelo suelto?

—¿No le gusta?

Cómo fue que esa frase salió de sus labios, Magdalena nunca lo supo. Pero como ya la había dicho, no podía retirarla, así que fijó la mirada en el camino y esperó su respuesta.

—Me gusta mucho.

—Gracias.

—¿No le molesta mientras trabaja?

—Estoy acostumbrada, ya ni lo siento.

—Es raro ver a una mulata con el pelo tan largo.

—Es que si son criadas las obligan a cortárselo. Parece que solo las señoritas pueden usar el cabello largo.

—Usted siempre parece una señorita.

Se le colorearon las mejillas al escuchar eso.

—Gracias. No deje que lo escuchen, porque le van a decir de todo. A muchos no les gusta que las cosas se cambien de lugar. Y las mulatas parece que tenemos la peor de las reputaciones.

Carmelo alzó los hombros.

—Como si me importara que me dijeran algo.

A Magdalena le gustó esa indiferencia. Lo miró queriendo decir algo, pero no se le ocurría nada. Le gustaba conversar con él de ese modo. Carmelo era franco y los dos estaban en un lugar extraño entre los patrones y los criados. Veían las mismas cosas y pensaban lo mismo. Una vez que ella había logrado bajar la resistencia que sentía ante cualquier hombre, había empezado a conocerlo lo suficiente como para sentir que podía llegar a apreciarlo, incluso a confiar en él.

—Cuando quiera, hacemos una partida de truco en la estancia.

No habían vuelto a hablar sobre ese día, así que el corazón se le aceleró un poco.

—Si usted quiere.

—Me sorprendió que jugara tan bien, pero si Miguel me dijo que la fuera a buscar entonces tuve que confiar. ¿Sabe otros juegos?

—Todos los de cartas.

—Ah —dijo él mirándola con aprobación—. Me gusta cómo se hace la inocente cuando tiene una buena mano, igual no lo haga seguido porque unos contrincantes menos borrachos que los Colorados se darían cuenta enseguida.

Magdalena rió con ganas cubriéndose la boca. El siguió hablando.

—Una de estas noches, si quiere, podemos armar una partida entre nosotros a ver si le aprendo los trucos.

No le hacía falta demasiada experiencia para saber que Carmelo estaba proponiéndole algo más que jugar a las cartas. Pero, en lugar de sentirse ofendida o asustada se sintió halagada y en los labios se le dibujó una sonrisa que no pudo, ni quiso, ocultar. Después de todo, si lo consideraba bien, ella no era ninguna señorita que tuviera que proteger su virtud. Al contrario, era una mulata y su inmoralidad se daba por supuesta. Había algo en Carmelo que hacía que confiara en él, más allá de que dos hombres muy queridos para ella, Pablo y don Gervasio tuvieran plena seguridad de sus acciones: Carmelo no era un hombre violento. Le costó un poco responderle, pero dijo:

—Cuando quiera, me avisa.

Llegaron al pueblo charlando de a ratos, distrayéndose a veces con la gente que se cruzaban o algún animal perdido. Habían llegado a un tono de conversación donde todo era amable para ambos, todo les divertía o sorprendía. Carmelo decidió que primero cumplirían las tareas de Magdalena, que eran más breves. Ella fue directo a la mercería del pueblo y compró los hilos que correspondían al mantel, agujas, alfileres y tres nuevos bastidores. Después de dudar un rato, hizo que la tendera interrumpiera la anotación de los precios en la cuenta de los Evans y le pidió una pieza de lino crudo para hacer un vestido. No le permitió que anotara el valor en la cuenta, sino que lo pagó con un dinero que sacó de su propio bolsito. La tendera la miró con suspicacia, pero Magdalena estaba tan acostumbrada a ese tipo de miradas que simplemente la ignoró. Salió de la mercería abrazando tan fuerte el paquete que al ponerlo en la carreta el papel que envolvía la tela estaba todo estrujado.

Luego Carmelo se ocupó de sus obligaciones. Estuvo un buen rato en la oficina del correo, despachando paquetes, evitando miradas y comentarios sobre don Pablo y la mulata que lo esperaba en la carreta. Le preguntaron varias veces si había estado en Entre Ríos, lo que le llamó la atención, pero no tuvo problema en decir que no. Los hombres parecían algo tensos, pero no dijeron nada.

Carmelo llevó luego dos barriles de aceitunas curadas al almacén de San Pedro. A la salida del almacén se encontró con Beláustegui, quien enseguida lo invitó a almorzar en la fonda del pueblo. Carmelo miró a Magdalena en la carreta y el señor Beláustegui de inmediato la invitó también a ella. Hay días en los que la amabilidad parece estar en todos.

Almorzaron hablando por lo bajo, en el rincón más oscuro y solitario de la fonda. No había mucha gente, solo unos gauchos bien vestidos y dos mujeres que parecían estar de viaje. Magdalena no dijo mucho, le gustaba escuchar lo que los dos hombres tenían para decir. Al parecer, Urquiza había publicado algo en los periódicos entrerrianos y todos estaban esperando verlos para confirmar la noticia. Toda la provincia se vería conmovida, según decía Beláustegui y pronto el tirano caería. El pecho de Magdalena se hinchó al escuchar esa noticia. No veía la hora de que eso ocurriera.

Se separaron de Beláustegui alrededor de las tres de la tarde. Era un día de sol muy brillante, nubes blancas muy gordas y un frío que estremecía el cuerpo. La luz del sol no alcanzaba para calentar las manos o la cara y soplaba un viento helado desde el río. Se cruzaron con unos Colorados, pero ninguno de ellos era Pancho o los otros dos que habían derrotado en la partida de truco. Hasta en eso la suerte les fue favorable.

Emprendieron el regreso a la estancia. Hablaban un poco, se preguntaban cuáles serían esas noticias tan importantes de Urquiza, se miraban furtivamente, como si alguno de los dos quisiera decir algo pero no se decidiera. Magdalena sonreía. Era cuestión de momento, no de decisión, que Carmelo hiciera alguna pregunta, alguna sugerencia que indicara que ella le gustaba. ¿Qué diría ella en ese momento? ¿Podría aceptar las caricias de otro hombre que no fuera Pablo? ¿Sería traicionarlo? ¿No la había traicionado él al casarse con Guillermina? Resolvió que sería mejor esperar a que sucediera.

Llegaron a la estancia y luego de bajar las cosas que habían traído de San Pedro, se separaron en el recibidor con una sonrisa amable y una mirada ansiosa por parte de ambos.

Magdalena fue directo al costurero, donde estaban la señora, Laureana y Valentina. La recibieron con alegría, y se pusieron a revolver los paquetes que ella había traído. Ya podían ponerse a trabajar y lo hicieron. Magdalena se sentía tan a gusto que sonreía mientras terminaba de dibujar los racimos de uvas.

Estuvieron trabajando dos horas en silencio hasta que Valentina decidió que tenía ganas de cantar y entonó unas baladas en inglés que su padre le había enseñado cuando era muy pequeña. Atraída por la voz dulce, apareció Guillermina en la puerta de la habitación.

—Cantas muy lindo, Valentina.

—Gracias, Guillermina.

—Ya pedí que me enviaran el arpa desde Buenos Aires. En cuanto llegue podemos hacer un concierto, si te parece bien.

—Me encantaría —murmuró Valentina echando una mirada furiosa a su hermana que parecía reírse de algo que nadie más sabía.

Se produjo un silencio incómodo. La mujer de Pablo empezó a dar vueltas por la habitación revolviéndolo todo. Magdalena miró de reojo a doña Emilia, a la señora le gustaba ser muy ordenada y ni siquiera sus hijas podían modificar algo del orden de la habitación de la costura.

—¿No te gusta bordar, Guillermina?

—Nunca fui buena para las labores. Mamá encargaba todo a una bordadora francesa, para que no nos arruináramos las manos. Aunque siempre teníamos un bastidor por si venían las visitas y charlábamos, pero bueno, no puedo terminar nada. No tengo cabeza para eso. Y además con tantos bailes en Palermo, y los paseos por La Alameda, y las visitas a los vecinos no había tiempo para bordar.

De nuevo el silencio incómodo.

—Esta tela sería muy linda para un vestido de mañana —dijo Guillermina a su espalda—. No saldría de la estancia con un vestido así... pero sería muy apropiado para el verano.

Magdalena se volvió y al ver lo que la tela que sostenía en las manos era su lino crudo, se puso pálida.

—Esa tela es mía, señora.

Guillermina volvió a mirarla con esa expresión desagradable, mezcla de sorpresa y desprecio.

—¿Tuya? ¿Y qué vas a hacer con esto?

—Un vestido.

—Esta tela no es para vos. Mejor usa vestidos de percal, esos te van mejor para tus tareas —le contestó de mal modo—. Me voy a llevar esta tela a mi habitación, con permiso doña Emilia.

—Guillermina —llegó a decir doña Emilia, pero su nuera no le contestó, ya había salido del costurero con la tela de Magdalena en las manos y, peor aún la certeza de que había hecho muy bien en ubicar a la mulata y explicarle qué telas podía vestir.

Magdalena sintió la furia en su cuerpo. Apretó los puños y salió corriendo detrás de ella, sin que las otras pudieran detenerla. La alcanzó en el recibidor.

—¡Esa tela es mía! ¡Suéltela!

Guillermina se dio vuelta, pálida y furiosa. Tiró la tela al piso y se abalanzó sobre ella con la mano levantada.

—¡Ni se le ocurra pegarme! O le doy una paliza que nunca va a olvidar en su vida —le gritó Magdalena mirándola con furia.

—¡Magdalena! —gritó Pablo que había entrado del patio al escuchar los gritos.

Ella se volvió hacia él con violencia.

—¡Qué! ¿Vas a dejar que me pegue también?

Guillermina corrió hacia Pablo.

—¿Cómo podes tolerar esto en esta casa? ¿Cómo pueden vivir así?

—Nunca vi este comportamiento antes, Magdalena, ¿qué está pasando?

—Pregúntale a tu mujer...

Pablo intentaba estar calmado, pero Magdalena podía ver bien que estaba confundido, que su voz no tenía la seguridad que él quería darle. No la miraba, solo a su mujer, y ella bien sabía que era porque cualquiera que fuese, ella vería la verdad en sus ojos.

—¿Qué pasó, Guillermina?

—Esa mulata amenazó con pegarme. Quiero que se vaya de este lugar ya mismo.

—Eso no va a pasar. ¿Qué ocurrió, por qué se pelearon ahora?

—¿No va a pasar? ¿Qué van a pensar mis padres cuando se enteren de que ni siquiera castigaste a esa mulata por amenazar me? Pablo ¡quiero que se vaya ahora!

Magdalena sonrió con amargura. No sabía qué iban a pensar exactamente los padres de Guillermina, pero si ellos sabían quién era ella, entonces sabían exactamente qué sentirían: miedo.

—¿Qué pasó, Guillermina? —preguntó Pablo besándole la frente.

—Ella compró una tela de lino, dice que para ella. Yo decidí que eso no es para ella, que se va a ver ridícula. Entonces le dije que era mía y que se comprara percal.

—¿Para qué compraste la tela, Magdalena? —le preguntó con voz cansada Pablo.

—Para hacerme un vestido.

Guillermina rió con desprecio.

—Dásela a Guillermina, mañana vas y compras más.

—No.

—Por favor, Magdalena. No quiero más discusiones.

—¡Es mi tela! No la compré para ella, ella puede ir en cualquier momento a buscar más.

—Lo mismo podes hacer vos.

—¡Es mía!

Pablo se enfureció con su terquedad.

—¡La compraste con mi dinero, así que es mía! Y decido que le des esa tela a Guillermina.

Se quedó fría, como si la noche más fría de junio la hubiese abrazado. Ahí estaba, después de todo, eso que siempre había temido: que le recordaran su lugar de agregada en la casa. Habían pasado veinte años sin que se lo dijeran. Jamás había salido cíe la boca de doña Emilia o de las muchachas. Pero ahí estaban en el aire, después de haber sido pronunciadas por aquel que le había enseñado que podía ser libre más allá de lo que decían las personas y su propia sangre.

No dijo nada, no expresó ninguna emoción, ni siquiera le ardieron los ojos para controlar las lágrimas. Los ojos claros se le pusieron casi blancos y miraron fijamente a Guillermina, quien se asustó al verla avanzar hacia ella.

—Pablo... —dijo temerosa.

Magdalena la miró de pies a cabeza. La mujer tenía miedo que ella le hiciera algo. La sangre blanca que le corría por las venas entró en ebullición, algún día tenía que pasar. Quiso hacerle daño, pero era mejor que su padre. Solo la lastimaría del mismo modo que ella la había lastimado: dándole a conocer su lugar en el mundo.

—No se preocupe, no voy a hacerle nada. No sé hacer brujerías, Chachá quiso enseñarme pero me negué. Ahí tiene la tela, si le hace tanta falta. Ojalá pueda visitar a don Juan Manuel en Palermo cuando use el vestido. Usted es una excelente federal, una digna esposa de don Pablo. No se sorprenda si alguna vez encuentra degollado a su marido. Porque usted será muy buena federal, pero Pablo es un salvaje unitario que piensa unirse al ejército de Urquiza en cuanto el general decida avanzar sobre Buenos Aires.

—¡Basta, Magdalena! —gritó Pablo fuera de sí.

Ella lo enfrentó.

—Con Carmelo vimos a Beláustegui, mañana o pasado llegarán diarios de Entre Ríos. Parece que ya está todo decidido. Ahora el que va a tener que decidirse sos vos.

Magdalena salió del recibidor. Se cruzó con las muchachas y doña Emilia, quienes miraban con tristeza a Pablo y a Guillermina. Ella se fue hacia su habitación a buscar el poncho. No podía estar en esa casa por más tiempo. Decidió irse a cualquier lugar, no importaba dónde, lejos de esa mentira que vivía Pablo y lejos de la mentira que vivía ella. Blancos y negros no eran iguales, al menos no en ese momento, no en ese tiempo. Vivir como si eso fuera verdad la estaba matando. Tendría que encontrarse una nueva familia, un nuevo lugar en el mundo.

Salió de la casa sin saber a dónde ir. No podía irse de la estancia en ese momento. No tenía lugar alguno. Pero pasar la noche otra vez en ese lugar era demasiado para su corazón. Los pies decidieron solos hacia donde querían ir. Ya se había hecho de noche, pero la luna iluminaba lo suficiente como para poder ver el camino. Y no era un camino tan largo después de todo.

Atravesó el monte de frutales y la casita blanca del administrador apareció a su vista, un poco azul, teñida por la luz de la luna. Carmelo tenía prendidas las luces en las dos habitaciones por lo que podía ver. Rogó al cielo que no estuviera con alguna mujer, porque eso le provocaría una tristeza tal que terminaría vagando por el campo y moriría congelada de frío.

Golpeó fuerte con los puños. La voz de Carmelo sonó poderosa cuando gritó:

—¡Quién vive!

—¡Magdalena! —gritó ella con la misma voz.

El hombre no respondió. Pero al instante se abrió la puerta.

—Quiero jugar a las cartas —le dijo.

—¿Pasó algo en la casa?

—¿Me va a dejar entrar?

—Entre.

Magdalena pasó.

La casa había sido mejorada por Pablo en esos meses, pero aun así era muy austera. Solo eran dos habitaciones, con dos ventanas y dos puertas: una que comunicaba las habitaciones y estaba abierta, y la otra que daba al exterior. Carmelo tenía dos roperos muy sencillos donde al parecer guardaba su ropa porque no se veía nada por las habitaciones. También había dos baúles donde debería guardar sus herramientas y objetos personales. En la habitación en la que estaban había un escritorio que también hacía de mesa y dos sillas, papeles, dos lámparas, un tintero y un par de plumas, también una botella de ginebra y un vaso.

—Siéntese.

Magdalena no se sentó. No estaba segura por qué había ido a verlo, solo había obedecido al primer impulso natural que sintió después de la pelea con Guillermina.

—La señora me sacó la tela.

—¿Qué?

—La señora me sacó la tela que compré hoy. Se la quedó ella. Va a hacerse un vestido para ir de visita a Palermo. ¡A Palermo, Carmelo! Es ridículo, ¡es ridículo! —gritó alzando las manos—. No puedo creerlo. Es como si el mismísimo Rosas nos pusiera un espía en la estancia. Y lo peor es que el padre es unitario, ¿sabe eso?

—Sí, conozco al señor Aráoz.

—¿Y cómo soportan eso? —Magdalena sollozó de la desesperación—. Era mi tela, para mi vestido, y esa estúpida mujer me la sacó.

—¿Don Pablo no dijo nada?

—¡Me hizo dársela! Y me dijo que ese dinero era suyo, así que podía sacarme la tela si quería... ahí tiene, tanta bondad se va al cuerno cuando aparece una mujer así... No sé qué voy a hacer, Carmelo...

—¿Hacer con qué?

—Ya no puedo vivir acá. No la soporto. No soporto ver que él, justo él de entre todos los hombres, se casó con alguien así. Y se ha transformado... ¡es ridículo! Quiero ginebra, por favor.

Carmelo le sirvió sin decir nada. Ella tragó el líquido tan rápido que el pecho le quemó y hasta lanzó un gruñido de dolor. Respiró con fuerza varias veces para calmarse.

—Me voy a ir de esta casa. Ya lo decidí. No puedo vivir más acá.

—Siéntese, Magdalena...

—No quiero sentarme.

—Está temblando.

—Hace mucho frío afuera.

—Sí, ya vi la helada. Siéntese junto a la estufa, por favor.

La tomó del brazo. Ella se dejó conducir hasta la estufa prestando atención a la mano que la sostenía. Era una mano que el tiempo había cambiado, pero también era una mano gentil. Se sentó en la silla que él le ofrecía. Cuando Carmelo intentó alejarse, ella lo tomó de la mano.

—Usted no va a hacerme mal.

—No.

—Porque es un gaucho gentil. Es un gaucho fallado.

Él se rió con ganas.

—Puede ser...

—¿Y cómo es que es tan educado?

—Mi padre se encargó de darme educación.

—Ah... ¿usted es bastardo también?

—No, solo hijo de un pobre almacenero porteño que en algún momento pensó que sus hijos iban a poder educarse.

—¿Y qué pasó?

—Nos educaron, nos volvimos unitarios y mi hermano murió a manos de la Mazorca. Mi padre se llenó de tristeza y yo me fui de Buenos Aires. Me hice gaucho y acá estoy.

—Déme más ginebra.

Carmelo le sirvió a ella y buscó otro vaso para servirse él. Se sentó a su lado, frente al fogón Magdalena se tomó el contenido del vaso con velocidad, otra vez. Tosió tratando de calmar el ardor en la garganta.

—¿Usted es bastarda?

—Claro.

—¿Y quién es su padre?

—¿No se dio cuenta todavía?

—No.

—Bueno, piénselo y después me cuenta. Carmelo, ¿sabe de algún lugar donde busquen bordadora? Alguna modista de San Pedro o San Nicolás... ¿no vivió usted en San Nicolás?

—Estuve ahí dos años.

—Ah. Bueno, ¿no sabe? No quiero vivir en Buenos Aires, aunque seguramente necesiten más bordadoras que en San Nicolás. No sé...

—Puedo preguntar si quiere.

—Pregunte, pregunte.

Se quedaron los dos en silencio. Magdalena todavía no podía creer lo que Pablo había hecho y Carmelo parecía esperar que ella hiciera algo para responder.

—¿Tiene novia, Carmelo?

—No.

—¿Y la tonta esa de Paca?

—Es linda morocha.

—¿Y es su novia?

—No.

—Ah.

La ginebra ya estaba haciendo efecto o las paredes de la habitación se movían de manera muy graciosa. No estaba tan borracha como para no saber lo que hacía, pero sí se sentía muy flojita y con ganas de reír.

—Todos dicen que me mira con ganas.

—Tienen razón.

Magdalena rió.

—Me gusta lo simple que es, Carmelo. Hay que hacer las preguntas nada más. Bueno, acá va otra pregunta: ¿y por qué no hace nada para que sea su novia? —Porque usted es del patrón.

Ella alzó el dedo muy seria.

—No.

—Me parece que sí.

—No. Nunca fui de Pablo. Nunca. Nunca. Nunca.

—Eso es lo raro. El patrón está más enamorado de usted que usted de él.

A ella se le cerró la garganta.

—¿Se dio cuenta de eso?

—Es evidente si uno mira bien.

—Sí. Yo lo quiero también. Pero no así. No se puede. Yo lo entendí hace mucho, pero él no lo entiende. Con usted sí se puede... Usted es de los míos... y como Marquitos... no tiene un lugar...

Ni siquiera podía llorar. Había pensado tantas veces en eso que ya no tenía sentido. Ella y Pablo no podían quererse, lo había entendido a los quince años, al primer destello de amor en su mirada y lo entendía ahora, casi diez años después frente a Carmelo.

—¿Le cuento una cosa?

—Cuénteme.

—Al principio, usted me cayó mal.

—¿Ah sí?

—Mucho. ¿Sabe por qué?

—Dígame.

—Porque usted es hermoso. No ponga esa cara, es hermoso. Por eso tiene tanta mala fama. Según Chachá, tuvo líos de polleras.

—Tuve uno a los veintidós años. Un lío serio. Me enrede con la mujer del patrón y bueno, si escapé fue porque tenía un caballo más rápido. Desde entonces es pura fama. Trato de mantenerme alejado de las mujeres de los patrones.

—Quiero más ginebra.

—No.

—¿Por qué no?

—Quiero que esté despierta.

—Bueno.

Magdalena se sacó el poncho. El movimiento la mareó un poco y hasta la hizo reír. Tenía las mejillas rojas y los ojos azules le brillaban con picardía.

—Ahora ya lo sabe. No soy mujer del patrón.

—Sí.

—Pregúnteme.

—¿Qué cosa?

—Si quiero ser su novia, Carmelo, no sea lento.

Él volvió a reír con ganas. Se cruzó los brazos delante del pecho y levantó una ceja.

—¿Ya tuvo novio antes?

—No.

—¿Seguro?

Ella también se cruzó de brazos.

—¿Por qué voy a mentirle?

—No sé...

—No le miento. No tuve novio antes. Quiero que usted sea el primero.

—¿Y el último?

—Si me da la gana.

—¿Ah, sí?

—Voy a ver, por ahí aparece alguien más hermoso que usted.

—Entonces tendré que retarlo a duelo de cuchillos...

—No estaría mal ver eso —dijo ella imaginándose a los dos gauchos, Carmelo y el más hermoso que él, peleando por ella—. ¿Va a preguntarme o no?

Carmelo se levantó de la silla y le tomó la mano, tirando para que se levantara. Ella le obedeció y se puso de pie, frente a él. Dejó que la mirara con esos ojos que en otros hombres le habría provocado temor o repulsión. Carmelo le puso las manos en la cintura, justo donde comenzaba la pollera para atraerla un poco más hacia él, pero no todavía tanto como para que los dos se tocaran. Se tomó su tiempo para mirarle los ojos de cerca, ella no rehuyó la mirada, ni lo desafió, simplemente se dejó admirar. En un momento perdió la paciencia y quiso rodearlo con los brazos para darle un beso, pero él no la dejó.

—Quédese quieta que todavía no le hice la pregunta. Carmelo la miró de pies a cabeza. Sí, la quería, Magdalena no era tonta como para no darse cuenta de que la miraba ron ganas, tal como decían todos. Pero tenía un poquito de miedo, un poquito nada más que quedaba ahí, esperando a que Carmelo lo espantara.

—¿Y? Pregunte...

—No.

—¿Y por qué no? —preguntó ella al borde del enojo.

—Mire, Magdalena, usted es preciosa. La mulata más linda que conozco. Esos ojos son para caerse redondo donde sea. Pero usted tiene un hombre... no ponga esa cara y no me interrumpa... y ese hombre es don Pablo. ¿Qué quiere que le diga? El patrón la quiere y usted está rabiosa por los celos.

—¡No estoy celosa! —gritó ella golpeándole el pecho—. ¡Deje de decir eso porque no es cierto! Yo no tengo dueño, soy una mulata sin padres ni parientes. Usted me dice que Pablo me quiere, bueno, puede ser cierto, pero yo no lo quiero a él. No de esa forma. Si usted me lo pide, yo lo voy a querer para siempre. Pídamelo, Carmelo.

Él se quedó un instante más en silencio, mirándola fijo.

—¿Está segura?

—¿Le parece que soy una mulata que duda? —lo desafió ella alzando el mentón—. ¿Le parece que si quisiera a Pablo estaría con usted?

Los ojos de Carmelo cambiaron de expresión en el momento en el que ella dijo esas palabras. Ella no era de las que dudaban, ni tampoco de las mujeres que engañaban. Si estaba ahí era porque quería y Carmelo ya debía saber que se guardaba los engaños solo para el truco.

—¿De dónde salió usted, Magdalena?

Ella dio un paso hacia él y le colocó las manos sobre el pecho.

—Ya le dije que eso tenía que averiguarlo...

—Sí, ya veo que es un gran misterio. Usted es peligrosa, ¿no?

—Soy incapaz de lastimar a nadie, Carmelo. Dígame, ¿no me quiere?

—Claro que la quiero. Estoy queriéndola desde que la des cubrí en el camino con el infeliz de Pancho... Usted es de esas que gustan a la primera mirada.

—Déjeme darle un beso...

—Todavía no.

Obedeció suspirando con impaciencia. Los ojos de Carme lo se fueron hacia sus mejillas, parecía que las acariciaba con la mirada. Después suspiró profundo y le tocó el cabello con una mano. Ella se inclinó hacia él para permitirle alcanzar la nuca y la espalda. La sensación fue hermosa, Carmelo jugaba con los rizos entre sus dedos, los presionaba y soltaba para ver cómo volvían al mismo lugar. Fue bajando con los ojos por su oreja hasta su cuello, para terminar en el hombro y apoyar la frente ahí, donde estuvo un largo rato respirando muy despacio mezclando su respiración con la de ella.

Magdalena ya había cerrado los ojos. Estaba completamente entregada, con el cuerpo sintiendo cosquillas y temblores tan sorprendentes que no quería perder tiempo pensando. Carmelo volvió a bajar las manos hasta su cintura, cruzándolas en la espalda esta vez. Ella alzó los brazos y le rodeó el cuello justo en el momento en el que Carmelo preguntaba:

—¿Quiere ser mi novia, Magdalena?

—Pensé que nunca iba a preguntarme, Carmelo.

—Tenía que estar seguro.

—¿Y ahora está?

—Muy seguro.

—Bueno, voy a ser su novia si quiere.

Él la apretó tan fuerte que tuvo que gemir no por el dolor, sino por el placer que le causó estar tan cerca de él. Carmelo le buscó la boca y ella le entregó sus labios entreabiertos, ansiosa por sentir el beso. Nada de lo que había sentido antes se pudo comparar al beso que le dio Carmelo o a las caricias que siguieron esa noche, cuando él la llevó hasta la habitación y le sacó la ropa sin decir una palabra.

Se estremeció al calor de las piernas de Carmelo. No esperaba sentir esa calidez contra su propia piel. Siempre había imaginado que la piel de un hombre sería algo rígido, casi metálico, algo que la lastimaría más que darle ese calor que estaba sintiendo. Ni siquiera se había imaginado algo así de Pablo, con quien nunca había traspasado los límites de la ropa a la hora de besarse. Pablo volvía a su mente como si estuviese cubierto por ráfagas de viento sur mientras Carmelo la besaba. ¿Qué pensaría Pablo de rila? ¿Imaginaría que la Magdalena que conocía estaría tan cómoda y libre en los brazos del mayordomo de la estancia? ¿Estaba ella haciendo exactamente lo que todos esperaban de una mulata y que siempre se había ocupado de evitar? Pero si Pablo volvía como un viento frío, Carmelo parecía haberse convertido en una noche de verano que la abrasaba sin dejarla respirar o pensar. Afuera hacía mucho frío, pero entre las pocas paredes de la casa del mayordomo Magdalena sentía que la sangre comenzaba a arderle.

No decían nada, pero no hacían falta palabras cuando las dos bocas estaban ocupadas en besar. No había palabras tampoco que agregar a lo que hacían, él con más experiencia, ella dejándose llevar por la intuición y el deseo de conocer el cuerpo de Carmelo en la oscuridad y a través de las yemas de los dedos.

Le mordió el hombro y el cuello para ver qué hacía él. Al parecer a Carmelo le gustó porque comenzó a apretarle las piernas con más fuerza con esas manos acostumbradas a tareas en el campo.

Así que de eso se trataba, eso era lo que todas las niñas bien tenían prohibido hacer y lo que las mulatas como ella al parecer sentían una atracción pecaminosa. Tenían razón las malas lenguas, Magdalena se sentía capaz de dejar que Carmelo le hiciera eso todos los días a cualquier hora del día. Nadie les decía a las jovencitas de qué se trataba, ni que habría tantos besos o caricias tan profundas que la hacían ruborizar y pedir más al mismo tiempo. Tampoco les decían, y ella nunca lo había escuchado ni siquiera como rumor dicho a escondidas, que los hombres también gemían, suspiraban y murmuraban palabras dulces por más que tuviesen la piel de las manos curtidas por el trabajo con los animales y el sol. Y jamás había escuchado, ni siquiera a través de los criados el mínimo indicio, la mínima sugerencia de lo que ocurriría cuando él entrara en ella y la condujera hacia terrenos insospechados y placenteros.

Agradeció haberse permitido estar con él esa noche. Tendría tiempo para pensar lo que había pasado entre ellos y lo que ocurriría en el futuro, pero mientras iba quedándose dormida entre sus brazos, supo que eso que había entre Pablo y ella ya no ocupaba el mismo lugar en su corazón. Carmelo había sabido ganarse su con fianza y ella había logrado pensar que había un hombre más allá de Pablo y de aquellos a quienes temía tanto. Cualquiera fuera la vida futura entre ella y Carmelo, a Magdalena le quedaría esa noche para recordarlo para siempre. Apretada entre sus brazos, se durmió pensando que por esa noche no podía desear nada más.




CAPÍTULO 12




Amar y obedecer



Guillermina no cenó esa noche. Se había quedado callada mientras escuchaba la voz de Magdalena pronunciando palabras que caían como granizo sobre su cabeza. Pablo no la fue a buscar después de la discusión, cuando ella salió corriendo, sino que cenó con su familia, quizá hasta con la mulata, mientras ella caminaba como una fiera por la habitación.

Paca intentaba sacarle el vestido, pero ella daba pasos de aquí para allá, de modo que la muchacha no podía desatar los lindos del corsé.

—Por favor, señora, déjeme ponerle el camisón. Guillermina se dio vuelta para hablarle.

—¿Ves? Así se habla a una señora. No como esa mulata.

—Sí, señora, dese vuelta.

—Es muy exasperante que me haya discutido de esa manera. ¡Y las cosas que dijo! ¡Las cosas que dijo, Paca! ¿Te dijeron algo?

—La cocinera es amiga de ella, señora. nunca suelta nada.

—Claro, todos en esta casa son tan leales. ¿Lo notaste? Incluso las hermanas. Me miran, me escuchan, me tratan bien, pero siempre están esperando que me vaya para hablar entre ellas. Y doña Emilia... no puedo quejarme, ha sido muy atenta conmigo. Pero siempre está defendiendo a esa Magdalena. A veces creo, Paca, que la quieren más que a mí. ¡Y no deben! Yo soy la esposa de Pablo y merezco que me quieran mucho más que a esa mulata tonta.

—Doña Emilia es muy atenta, me regaló unos pañuelos bordados.

Guillermina no pudo quejarse contra su suegra.

—Sí, me lo comentó. Son muy bonitos. Se la pasan bordando, a veces no sé para qué hacen tantas cosas. Sería más divertido si salieran a pasear. Así las muchachas conseguirían marido. Acá encerradas no tienen nada, a menos que les gusten esos peones... ¿Te acordás cuando me vestía para ir a Palermo, Paca? ¿O para ir al teatro? Ya no puedo vestirme así. Ayer en la casa de Beláustegui parecía que estaba vestida de fiesta. El señor es gente decente de Buenos Aires, pero la señora es muy simple y pensé que íbamos a tener algo de música, pero no hubo nada de eso. Y estoy aburrida, Paca...

—Ya lo sé, señora.

—Quiero mucho a Pablo.

—Claro que sí.

—Y no es de desobediente o caprichosa que digo esto...

—No señora.

—Es que pensé que habría algo más de sociedad acá. Y no hay, Paca, no hay. Es desesperante. Quiero volver a Buenos Aires —lloriqueó al borde del ataque de llanto.

Paca le dio palmaditas en la espalda y la hizo sentar. Logró desvestirla y ponerle el camisón y un mantón de lana bordado con flores rojas y amarillas que la señora le había dado como parte de su regalo de bodas.

—Las Evans hacen cosas muy finas —murmuró Paca miran do el mantón.

—Demasiado finas, si me preguntas. Mamá diría que cosas tan finas hacen las mujeres que tienen que trabajar. Y ellas no lo necesitan. Pero bueno, allá ellas si quieren quemarse los ojos y lastimarse los dedos... Déjame sola, Paca, pero antes traeme un poco de té con miel y un poco de pan.

—Como diga, señora.

La criada la dejó sola. En los últimos días se había aficiona do a la presencia de Paca. Le recordaba los días en que se preparaba para fiestas y paseos y para coquetear con hombres sin hacerle daño a su reputación. Paca le trajo la bandeja con lo que le había pedido y la dejó sola otra vez.

Los ruidos de la casa se fueron apagando. Las muchachas y la señora iban a dormirse primero, Pablo se quedaba un tiempo más despierto, trabajando en su escritorio, escribiendo cartas le había dicho —cuando ella le preguntó por qué tardaba tanto por las noches.

Ahora, según se había enterado por Magdalena, sabía que su marido escribía cartas unitarias. Suspiró inquieta. No le gustaban las discusiones, era lo que su madre le había dicho que no hiciera, pero era lo que estaba preparada para hacer. Que Pablo tardara tanto en ir a dormir fue incrementando su enojo cada vez más hasta el punto en el que tuvo que levantarse para volver a caminar como una fiera encerrada en una jaula.

Pablo entró a la medianoche, eso señaló el reloj que estaba en el recibidor. Tenía los hombros cansados y la cara preocupada. Se cambió para dormir, se abrigó con una bata, pero no se acostó. Miraba con tristeza el fuego en la chimenea.

—¿No vas a decir nada?

—Sí, estoy buscando las palabras.

—Ah, espero entonces —dijo ella sentándose en la cama. Él siguió pensando un momento más y luego habló.

—En algún momento supuse que te enterarías de mis actividades contra Rosas. No esperaba que fuera de esta manera, no quería que fuera de esta manera. Pero vos y Magdalena parecen no poder llevarse bien y...

—No hace falta que nos llevemos bien.

—Sí, hace falta. Ya te lo expliqué varias veces.

—Es algo que no termino de entender, Pablo. Decime algo: ¿por qué te casaste conmigo?

—Sos hermosa, Guillermina.

—Mentira, hay muchas más lindas que yo.

—Sos hermosa y te quiero, ¿eso no basta?

—¡Es mentira! Es mentira, todo esto es mentira, ¿no? ¿Por qué te casaste conmigo?

—No soy un hombre al que le guste mentir, Guillermina. Así que cuando digo que te quiero no estoy mintiendo. Tu padre me pidió que las cosas se mantuvieran así. Yo no hice otra cosa que obedecerle. No me sentía capaz de quebrar tu inocencia.

—¿De qué inocencia me estás hablando?

Pablo lució confundido.

—Tu padre me dijo que no sabías nada sobre Rosas.

—Eso es una estupidez.

Se produjo un silencio tenso entre los dos. Guillermina se puso de pie y empezó a caminar descalza por la habitación. El frío del suelo se transmitió a través de sus piernas hasta sus manos y brazos, y tuvo que abrigarse con un mantón. El corazón le latía muchísimo, y estaba tan furiosa con su padre y sobre todo con Pablo que los músculos del cuello le impedían mover la cabeza con libertad.

—No sé qué quiere decir eso —susurró Pablo con lentitud.

—¿No? Quiere decir que no saber nada sobre Rosas es algo como no saber nada sobre el cielo o el agua. Rosas está en todas partes, Pablo, no me hagas decir lo obvio.

Su marido tragó saliva.

—¿Desde cuándo sabes...?

—¡Desde siempre! Pablo, Rosas está en todas partes. Cuando vamos a la iglesia está su retrato, cuando nos vestimos tenemos que usar algo rojo y el celeste es el color prohibido. No tenemos que hablar de cosas extrañas, no tenemos que leer libros para pensar. Mis primas se tuvieron que ir y nunca volvimos a hablar de ellas... Créeme, Pablo, sé de Rosas igual que vos.

Él no reaccionaba. Guillermina quería sacudirlo hasta hacer que entendiera que ella no era inocente de nada.

—Entonces —murmuró Pablo— todo este tiempo supiste la verdad...

—¿Qué verdad?

—Que yo era unitario.

—No, eso no lo sabía. Obviamente, porque me lo ocultaste, como mi padre quería ocultarme todo. ¿Tan tonta soy? ¿Tan incapaz de entender razones?

—No, no sos tonta...

—Te lo agradezco. Ahora deja de tratarme así como si fuera una.

Se retorció las manos contra el vientre. Hacía mucho frío y estaba tiritando, pero no quería meterse en la cama todavía. Un pensamiento se le cruzó por la mente.

—Esa mulata sabe todo —le dijo con voz espantada.

—¿Qué?

—Pablo, no se puede confiar en los mulatos, ¡adoran a Rosas! Esa mulata va a traicionarnos. tenés que hacer algo, tenés que castigarla, encerrarla, no sé... ¡Tenés que hacer algo! —terminó gritando sus palabras por el terror.

—Magdalena no va a hacer nada.

—¿No?

—Ella nunca va a traicionarnos.

—Los mulatos son así, traidores. Es la impureza de la sangre. Las mujeres son las peores, seguro trató de llevarte a su cama. O te hizo alguna brujería. Pablo...

—No digas estupideces.

—¿No? ¿Por qué la defendés?

Vio que su marido se ponía de pie y se sentaba frente a la chimenea, dándole la espalda.

—¿Sabes de la violencia? —le preguntó—. De la gente que murió en el cuarenta, de la Mazorca, de los emigrados.

—Claro que sí.

—¿Y aún así ibas a Palermo?

—¿Tenía otra opción?

Magdalena ya no pudo más del frío y tuvo que sentarse en la cama, cubriéndose con las mantas. Los rumores de la estancia se habían apagado y el silencio de la noche de invierno solo se veía interrumpido por el crepitar de los troncos quemándose en la chimenea.

—Manuelita enviaba a buscarme porque según ella alegro las reuniones con mi belleza y mi frescura. ¿Podía negarme, Pablo? ¿Podías negarte ir a ver a tu padrino?

—Traté de evitarlo siempre que pude.

—Cuando Rosas se enteró de que estabas visitando la casa, se acercó a mí en una de las fiestas de Palermo. Casi se me para el corazón. Empezó a hacer chistes vulgares sobre ovejitas. Me dijo que te vigilara porque estaba seguro de que eras un unitario, pero que todavía no te había descubierto.

Pablo se volvió hacia ella muy pálido.

—¿Cuándo dijo eso?

—Antes de que nos comprometiéramos.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Porque nunca hablamos de eso. Pensé que lo sabrías o que no sería importante. Te recuerdo que me enteré por una mulata que sos un unitario y que quizá te degüellen en algún momento.

—No van a degollarme.

—Mientras no hagas nada en contra de Rosas...

—¡Basta, Guillermina!

—¿Basta? ¿A mí? Pablo, quizá sea demasiado inocente como vos decís, pero en esta estancia pasan cosas muy extrañas.

—¿Cómo qué? —la desafió él.

—Bueno, si querés te digo —aceptó ella el desafío—. Los criados pueden hacer lo que les plazca, hasta la cocinera tiene un trabajo fuera de la casa. Una mulata anda por la casa como si fuera suya y todos parecen conformes. El dueño de la estancia parece siempre distraído. La madre del dueño es una señora que apenas habla. Las hermanas parecen estar locas y andan todo el día juntas. El mayordomo juega a las cartas con los peones y contra los Colorados de Rosas, nadie me dijo esto pero sé que son de temer porque los he visto golpear a gente en la calle. Como verás, puedo ser muy observadora.

—¿Algo más o ya terminaste?

—El modo en que tratan a Magdalena es sorprendente. Con razón la mulata está tan creída.

—Es curioso que habiendo estado tanto en Palermo no sepas nada de ella.

Guillermina entreabrió los labios, sorprendida.

—Entonces, sí es una espía de Rosas. ¿Qué hace acá? ¿Y cómo soportas que ella siga en esta casa, viendo tus negocios? En cualquier momento va a traicionarnos y vamos a morir todos.

—Guillermina, Magdalena es parte de mis negocios unitarios. Ella sabe todo.

Ella se puso de pie, furiosa.

—¡Claro que sí! Ella sabe todo. Por supuesto, no la traían de idiota como me tratan a mí. Ahora entiendo todo. Todo está clarísimo. Por supuesto. Por eso ustedes se entienden tamo, ¿no? Y por eso está tan celosa de mí. Mis padres van a saber que tenés a tu amante bajo el mismo techo que a tu mujer.

—Magdalena no es mi amante —murmuró Pablo con amargura

—¿De veras vas a mentirme otra vez?

—Magdalena no es mi amante —le repitió Pablo con voz firme esta vez.

—¿Y cómo explicas tanta cercanía?

Él se frotó los ojos con los dedos.

—¿Tanto desprecio te provoca Magdalena?

—Es una mulata, me enseñaron que los mulatos son traicioneros y las mulatas persiguen a los ejércitos de Rosas para ejercer... lo que ejercen. Magdalena puede hacerse la señorita, pero no es más que una mulata, Pablo.

—¿Y no crees que alguien puede ser otra cosa que lo que otros han decidido?

—¿Qué? —preguntó Guillermina al borde de las lágrimas y el fastidio.

—Cuando venimos al mundo, las personas hablan de nosotros. Tu madre debe haber dicho que eras bonita, tu padre quiso mantenerte inocente, los parientes de tus padres desearon que te casaras bien, tus vecinos que les dieras que hablar. Y así creciste porque nunca te molestó. Odias la mentira, al parecer, pero nunca hiciste nada por evitarla. Hasta ahora, hasta este día en esta casa, decidiste también vivir esa mentira.

—Me dijeron que no te discutiera.

—Y obedeciste. Hay veces, Guillermina, en que no se puede obedecer porque obedecer va en contra de la propia naturaleza. De Magdalena he escuchado miles de atrocidades dichas a mí directamente o a mis espaldas. Hace veinte años, Magdalena llegó a mi casa de la mano de mi padre. El quiso que su vida fuera distinta. Él le dio la oportunidad de ser otra persona. Si te dieran la oportunidad, ¿la tomarías?

—No.

—Claro que no. Ni yo. Los dos somos demasiado cobardes para eso. Pero ella no, nunca fue cobarde, es algo que no siente, es capaz de enfrentarse a un Colorado del Monte o a su padre, si tiene que hacerlo.

—Es una descarada. Como cualquier mulata.

—Nunca pensé que tu padre te enseñaría cosas como esas.

—Es lo que piensan todos, Pablo.

—No en esta estancia.

—Eso es lo que estoy viendo.

Los dos volvieron a quedarse callados. Habían vivido en una especie de limbo en el que uno sostenía una mentira que no le pertenecía y otra aceptaba que le mintieran. Habían sido felices porque en los comienzos del amor casi nada importa, pero todo inicio tiene su fin y ellos lo estaban viviendo con esa charla.

—Magdalena vive para demostrarle al mundo que no es lo que dicen de ella. Mi padre le dio todo lo necesario para hacerlo, mi madre le dio amor, mis hermanas la consideran su propia hermana...

—¿Y vos?

Pablo volvió la cabeza hacia otro lado.

—Yo no importo.

—¿Y eso qué significa?

—¿Qué?

—¿Qué significa tu "yo no importo"? Yo quiero saber qué sentís por ella. ¿Tengo derecho, no? Soy tu esposa, nos casamos hace tres meses, vine a vivir a tu estancia porque mi mamá me convenció de que tenía que seguir a mi marido a donde fuera sin protestar y sin pedir nada, segura de que al menos viviría una vida tranquila, lejos de Buenos Aires. Y ahora resulta que una mulata me amenaza con que mi esposo puede ser degollado. Y resulta que mi esposo me dice que esa mulata vale mucho más que yo porque es más valiente y se atreve a ser distinta. Lo que yo me pregunto es ¿por qué mi esposo no se casó con esta mulata tan maravillosa?

—Porque me enamoré de vos.

—Eso es mentira.

—Guillermina...

—No. Nada de Guillermina. Puedo ser joven, Pablo, pero no soy tonta y estos meses... bueno, quizá sea cierto que uno puede cambiar, como decís vos. No es cierto que me querías. AI menos lo veo ahora. Veo cómo tratas a la gente que querés y sé que no me trataste así mientras fuimos novios. Veo cómo mirás a Magdalena y sé que a mí no me miras así ni siquiera cuando estamos... Ni siquiera en ese momento.

—¿Y vos me querés?

—Eso es una pregunta fuera de lugar.

—¿Por qué?

—Porque sos mi esposo y debo amarte y obedecerte. Pablo se puso de pie con violencia.

—¿Y vos qué querés realmente?

—¿Qué?

—¿Qué querés hacer con tu vida? ¿Qué pretendes del futuro, de lo que viene?

—¿Qué pregunta es esa? Vamos a tener hijos, los voy a cuidar, espero algún día vivir en una casa en Buenos Aires, pero al i parecer estás muy interesado en las ovejas...

Pablo se acercó hasta ella. Parecía furioso. La tomó por los hombros y sacudió levemente.

—Eso es lo que te dijeron que quisieras. Nunca te enseñaron a querer nada para vos. Te educaron para que fueras una señorita, una futura esposa. Mis padres les dieron esa libertad a mis hermanas y a Magdalena, por eso no las entendés. Ellas son capaces de elegir sus propias vidas, de seguir sus propios deseos.

—¿Y qué se supone que debo hacer? ¿Ser igual que ellas? ¿Eso querés? Si querés me puedo pintar la cara de marrón y me voy con los soldados por un rato...

—¡Magdalena jamás estuvo con los soldados! Pablo la soltó.

—¿Y vos, Pablo? ¿Haces lo que te gusta?

—¿Qué?

—Me desprecias por...

—No te desprecio.

—¿Entonces qué es?

—No puedo creer que hayas sostenido una mentira así.

—Vos también la sostuviste.

—Porque creí que así ibas a ser feliz, Guillermina.

Ella sintió algo en el estómago. Una especie de cosquillas, con algo de dolor. Notó que la garganta se le cerraba un poco y que los ojos le ardían. No pudo entender de qué se trataba esa sensación en ese momento. Era algo parecido a lo que había sentido en los primeros días de su matrimonio, pero no tan f doloroso ni angustiante. Era algo de tristeza y algo de ilusión.

—No puedo hacerte feliz si no sé qué es lo que te da alegría.

Y si vos no lo sabes, yo no puedo inventártelo.

Guillermina observó a su marido. Por primera vez podía verlo con los ojos bien abiertos. Era hermoso, el pelo oscuro, las patillas obligatorias, la espalda ancha, el pecho sobre el que ella dormía por las noches. Le gustaba estar casada con él, era tan agradable caminar con él del brazo, saludando a las vecinas de San Pedro, que seguramente comentarían algo a sus espaldas. Le gustaba vestirse bien y llevarlo a su lado, casi como una sombrilla de encaje. Incluso podía llegar a interesarse mucho en esa imagen de estanciero de ovejas que Pablo daba, vestido de gaucho elegante conversando con su mayordomo mientras recorrían la estancia a caballo.

Lo que no le gustaba era esa versión de Pablo, la que tenía frente a ella, ese hombre que hablaba de deseos y comportamientos y lo que se esperaba o no de ella, que la comparaba con una mulata, a ella, a la mismísima pariente de Remedios de Escalada y nieta de un general de la guerra revolucionaria. Ella no podía ser comparada con una mulata ni siquiera con la mejor mulata que se pudiera conseguir. Él no tenía derecho a hacerle eso. Tampoco tenía derecho a cuestionar quién era y menos aún en esos términos, hablándole como si fuera una tonta, cuestionando sus decisiones y sus modos de actuar. ¿Qué tenía de malo obedecer lo que su madre había dicho? ¿Cuál era el problema si no sabía qué quería en la vida? ¿Para qué era necesario si en definitiva viviría allí, con él, para tener hijos y cuidarlos?

No había nada más en el pensamiento de Guillermina. La vida a la que aspiraba era simple: ella paseaba luciendo su ropa junto a su marido, los negros —o mulatos, o mestizos— eran sirvientes y si no obedecía, se los corregía. Obedecer a su mando era su objetivo principal, porque su madre le había dicho que no estaba bien discutir las decisiones de su esposo. Estaba enojada con él por haberla hecho enojar de tal modo que tuvo que desobedecer ese mandato. La puso incómoda, nerviosa, con preguntas extrañas y no estaba dispuesta a perdonárselo.

—Es hora de dormir —murmuró Pablo, con expresión de cansancio en los ojos.

—Sí —dijo ella acomodándose en la cama—. Vamos a dormir. Quizá mañana despertemos y nos demos cuenta de que esta conversación fue solo un mal sueño.

Pablo se acomodó junto a ella en la cama. No la tocó esa noche, y fue extraño para Guillermina dormir junto a su esposo sin que él la acariciara. No pudo dormirse enseguida. Las primeras noches de su vida de casada habían sido casi infernales, ahora se sentía rechazada si Pablo no la tocaba. Se preguntó si no volvería a tocarla, si lo había decepcionado tanto como para lograr que él no disfrutara más tocar su cuerpo y susurrarle palabras dulces al oído y después hacerla dormir sobre su pecho hasta que la respiración de los dos alcanzaba un ritmo parejo y continuo. Así se dormía desde hacía tres meses, sostenida por el hombre que era su marido.

Sintió un mareo horrible que nacía en su nuca, sintió que se caía y tuvo que aferrarse a las sábanas para calmarse. Empezó a llorar lágrimas de desconsuelo. No sabía qué hacer, no tenía la menor idea de qué hacer para que todo volviese a la normalidad. Todo por una estúpida mulata que tenía una influencia tan poderosa en su marido. "Eso es lo que pasa cuando las personas no ocupan el lugar que le corresponde", pensó antes de quedar dormida.




CAPÍTULO 13




El cordero que todos sacrifican



Pablo despertó antes del amanecer. Guillermina estaba pegada a su espalda, acurrucada. Se volvió para poder abrazarla y la vio tan inocente y dulce como cuando la había conocido. Ella se acomodó mejor contra él, suspirando. No había exquisitez en sus rasgos, ni perfección siquiera, no al menos la que había leído en los libros o la que imaginaba en alguna mujer. Sus hermanas tenían rasgos más bellos, sobre todo Valentina. Magdalena era tan bella que Pablo nunca había encontrado palabras para describirla, era algo así como una manifestación de la naturaleza., una especie de tormenta sobre el Paraná, una belleza imposible de controlar...

Pero Guillermina era hermosa para él, y por eso se había enamorado de ella por sobre todas las demás muchachas. Era una belleza posible, estaba ahí cerca de él, le sonreía porque quería ser su esposa, y él la cortejaba porque quería que tuviera sus hijos. No había nada extraño en el amor que tenían, ni nada complicado en la vida que ambos querían para ellos.

¿Y entonces por qué todo se sentía tan insatisfactorio?

Escuchó el canto de los gallos. Se levantó rápido, no tenía ganas de permanecer un rato más con ella como siempre sentía por las mañanas. La conversación de la noche anterior había sido agotadora y lo había dejado con un sabor amargo en la boca. La sien derecha empezó a latirle como cada vez, que se preocupaba por algo. Esperaba ansioso noticias de algún lugar, Montevideo, Entre Ríos, Buenos Aires, pero nada llegaba. Había rumores por todos lados, por supuesto, pero nada en concreto, ningún papel que dijera cuál había sido el movimiento de Urquiza o su rebelión o lo que fuera.

Se vistió molesto, sin mirar a su esposa. Se había sentido muy triste al escuchar sus palabras. No esperaba nada de eso, estaba claro, suponía que de algún modo ella permanecería inocente para siempre, mientras él sostuviera esa mentira, como una especie de velo sobre sus ojos y sus sentidos. Había soñado con esa inocencia mientras esperaba casarse con ella, alguien ajeno por completo a la maldad de Rosas, alguien tan puro que ni siquiera supiera que vivían en una época de sangre. Ella le había quitado ese sueño la noche anterior y la amargura que sentía apenas comenzaba a notarse.

No era que ella supiera todo lo que le incomodaba, era que Guillermina no se había escandalizado en lo más mínimo al saber la verdad. Pablo había imaginado que toda persona que se sintiera encerrada, engañada o simplemente haciendo lo que no quería hacer, lo que estaba obligada a hacer, sentiría eventualmente la necesidad de gritar, de sacudirse las cuerdas que la ataban y declararse libre. Que Guillermina no fuera así le producía una sensación cercana al desprecio, que no quería sentir por no tener que reconocer que había cometido un error.

Llegó a la cocina atraído por el aroma del pan que se estaba cocinando en el horno. Chachá estaba de espaldas a él, amasando bollos con mucha energía, mientras susurraba una canción africana.

—Buen día, Chachá.

La mujer se dio vuelta sin soltar la masa. Le sonrió contenta.

—Buen día, don Pablo, qué lindo verlo por acá.

—Hoy madrugué más de lo normal.

—Ya veo. ¿Qué le sirvo de desayuno?

—Algo dulce... no sé qué hay.

—Bueno, déjeme a mí.

Miguel entró a la cocina con cara de dormido.

—Buenas, patrón.

—Buen día, Miguel. ¿Alguna novedad?

—Unas ovejas se salieron por el alambrado, parece que lo cortaron. Después mando a uno de los peones a que lo arregle. El problema es que no sabemos quién fue.

—¿Marquitos?

—Eso pensé primero, pero el Marquitos no corta los alambrados. Me parece que quisieron entrar con caballos, patrón.

—¿Los Colorados?

—Hasta ahora habían entrado por el río, en cuanto se haga de día voy a ir con Carmelo a ver si encontramos huellas de caballos.

—Hagan el recuento de ovejas, también. Si ya se conocen las noticias de Urquiza, es posible que estén vigilando la estancia.

—Sí, eso me comentó Carmelo y eso pensé, patrón. ¿Quiere que ponga gente a vigilar?

—Desayune, primero, Miguel y después hablamos.

El hombre obedeció y se sentó a la mesa. Chachá le sirvió el mismo desayuno que a Pablo, pero Miguel no pudo esperar a comer para seguir hablando.

—¿Ya recibió noticias de Buenos Aires?

—Todavía no, el correo debe haberse retrasado con tanto mensaje dando vueltas.

—O secuestraron todos los mensajes.

—También pensé eso, pero de alguna forma van a llegar. Si realmente Urquiza se rebeló es imposible que detengan la información.

—¿Usted va a pelear, don Pablo?

—Si hay una batalla...

—Buenas...

Apareció en la puerta de la cocina Carmelo, dejando entrar la luz dorada del cielo del amanecer. Pablo iba a saludarlo, pero se detuvo al ver que detrás de él aparecía Magdalena con cara de mucho sueño y frío.

—Buenas, Carmelo —dijo Miguel—. ¿Le comentaron lo que pasó?

El hombre tartamudeó un poco antes de responder. Hizo un pequeño gesto, como si quisiera volverse a mirar a Magdalena, pero lo reprimió. Ella se sentó a la mesa, al lado de Miguel sin decir nada, pero mirando todo con atención y alternativamente a los hombres.

—No me comentaron nada —dijo Carmelo inexpresivo.

—En el límite con el camino, aparecieron varios alambres cortados. Algunas ovejas ya se habían ido por ahí, pero pudimos traerlas.

—¿Faltan ovejas?

—Todavía no hicimos el recuento porque estaba oscuro. En cuanto haya más luz vamos a contar las ovejas del corral del este.

Carmelo miró a Magdalena antes de preguntar:

—¿Piensan que fue Marquitos?

—El patrón preguntó lo mismo. Pero no parece algo de él, no necesita cortar alambres para sacar cosas de la estancia. Magdalena lo deja hacer todo...

Todos dirigieron sus ojos a la mulata.

—Él no es capaz de hacer eso. Siempre lo descubren cuando saca algo, es su forma de avisar.

—Podría tener un cómplice ahora —murmuró Carmelo.

—No tiene cómplices —le respondió Magdalena con voz suave.

Pablo no decía nada. No creía que Marquitos se hubiera atrevido a tanto, simplemente porque, como decía Magdalena, él siempre avisaba cuando se llevaba algo.

—No creo que haya sido Marquitos —afirmó—. Fueron los Colorados, están dando vueltas desde hace tiempo en la estancia. Rosas sospecha que estoy trabajando con los unitarios. Es probable que nos tenga vigilados a todos en San Pedro por la cercanía con Entre Ríos. Y los Colorados van a dedicarse a hacer el trabajo sucio.

—Vamos a tener que poner gente a vigilar en los límites de la estancia —dijo Carmelo.

—Ya estuvimos hablando de eso con Miguel. Contratar gente en este momento es un problema, pero más lo va a ser cuando lleguen las noticias. Hoy mismo se va al pueblo, Carmelo, y contrata algunos gauchos que vea desparramados por ahí. Los menos borrachos, por favor. Antes de traerlos, averigüe bien si tienen o no papeleta o si se escaparon de algún lugar. Si se escaparon, no los traiga, no quiero excusas para que el juez de paz o los soldados entren en la estancia. Si puede preguntar en algún lugar sobre ellos, mejor. Quería recibir noticias de Buenos Aires primero, pero no sé cuándo van a llegar.

—¿Va a haber una guerra? —preguntó Magdalena.

—No lo sé... no creo que este país resista una nueva guerra civil. Nos sacarían a los peones otra vez, y de nuevo la producción de las estancias se quemaría en las batallas. No creo que de ninguno de los dos lados se busque eso, ni los que apoyan a Urquiza, ni los que apoyan a Rosas. Habrá un encuentro, no creo que sea una guerra prolongada...

Pablo hizo una pausa y todos permanecieron en silencio.

—Al menos eso es lo que deseo. Quizá también debamos prepararnos para una guerra... aunque no tengo idea de cómo se prepara uno para eso.

—Si supiéramos qué va a hacer Urquiza —murmuró Miguel.

—No sabremos nada hasta que lleguen cartas. Así que es imperioso que Carmelo vaya al pueblo esta mañana y traiga información. Miguel, vas a hacer que arreglen de inmediato el alambrado y cuenten las ovejas. Todavía no podemos descartar que sea algún ladrón y que se hayan llevado algunos animales...

—¿Y no pueden ser indios? —preguntó Magdalena.

Ninguno había mencionado la posibilidad. Pablo lo había pensado desde el primer momento pero como los demás no habían dicho nada, quiso retener la idea, como si el hecho de que fuera corroborada por otros la hiciera realidad. Como siempre, Magdalena estaba ahí para leer sus pensamientos y ponerles voz cuando él no se atrevía.

—Es posible —dijo después de un suspiro. —¿Se supo de algún malón en los últimos meses? —preguntó Carmelo.

Miguel respondió:

—Siempre andan por Junín, haciendo malón o apareciendo de a pocos. Hace mucho que no aparecen por San Pedro... no creo que sean, se habrían dejado oír mucho más.

—Lo extraño —murmuró Carmelo mirando el tazón de café que Chachá le estaba sirviendo— es que no se escuchara ningún galope ni ruidos, ni ovejas chillando... ¿dónde dice que fue?

—En el alambrado que rodea al huerto y al primer corral, que suele estar vacío, pero en estos días llevamos a algunas que parecían tener sarna —respondió Miguel.

—¿Alguna oveja se enfermó?

—Parece que no, patrón. Deben haberse lastimado con los alambres o entre ellas.

—Eso es cerca de la casa del administrador —murmuro Magdalena.

—¿No escuchó nada anoche, Carmelo?

Villafañe frunció el ceño mientras pensaba.

—Realmente no escuché nada, don Pablo.

—Bueno, no podemos sacar más conclusiones a menos que veamos qué pasó. Terminen de desayunar. Carmelo, vaya al pueblo y consiga toda la información posible. Algo impreso consiga, si sucedió algo, probablemente Rosas haya hecho publicar algo para demostrar su poder. Miguel, usted y yo vamos a inspeccionar el alambrado.

Los dos hombres asintieron sin decir nada más. Pablo se puso de pie, aunque no supo bien qué hacer. Los ojos de Magdalena estaban fijos en él, probablemente esperando que le dijera algo o le encargara alguna tarea referida a la estancia. Con todo lo que había pasado el día anterior entre Guillermina y Magdalena, y la charla posterior con su esposa, Pablo no se sentía capaz de hablarle.

—¿Puedo hacer algo yo, Pablo? —dijo ella como si sus miradas no fueran suficientes.

—Por ahora no, Magdalena.

—Podría hablar con Marquitos, quizá sepa algo. Él siempre anda por esa zona de la estancia... quizá sí fue él, después de todo... —insistió Magdalena poniéndose de pie y caminando hacia él.

Pablo sintió el fastidio corriéndole por las venas.

—Te dije que no hay nada que puedas hacer. En cuanto encuentre alguna tarea te la daré. Gracias.

Salió de la cocina dando pasos largos. Fue a su habitación a vestirse. Guillermina estaba todavía dormida, en un sueño plácido que la hundía en el colchón. El día anterior la había visto de igual modo y se había convencido de que su placidez se debía a un estado de profunda inocencia, de desconocimiento de ese gran terror del mundo que para Pablo era Rosas.

Pero ahora veía sus mejillas rosadas y sus pestañas largas y su belleza criolla cubiertas de una inocencia que Pablo no llegaba a comprender. No podía mirarla sin pensar en Rosas, como si un barniz muy fino la cubriera ahora de todo el oprobio de la dictadura rosista, de la represión, del silencio, de la violencia.

Tuvo que irse de la habitación para no odiarla. Tenía que odiarse a sí mismo por haberse casado con ella. Guillermina no tenía la culpa. Era él el que había elegido no solo un ideal —quizá eso era lo menos reprochable. El problema era que había elegido a una mujer que era exactamente lo contrario a la mujer que había amado y estaba pagando las consecuencias.

Buscó su poncho más abrigado y salió. Vestirse de gaucho cuando estaba de mal humor era algo peligroso. Varias veces su madre se lo había dicho, también sus hermanas. Magdalena solo lo miraba con esos ojos claros que parecían hechos de agua y esperaba que se calmara. Era como si la furia contenida se apoderara de él y montar a caballo vestido con botas de potro, bombachas y poncho lo transformara en un ser salvaje que recorría las pampas con violencia y sin mirar a nadie.

Era cuando se olvidaba de Sarmiento y su Facundo, que había leído ávidamente de contrabando, y del desprecio que sentía hacia la barbarie y cualquier forma de derramamiento de sangre. Se dejaba llevar por el enojo hacia sí mismo y olvidaba que alguna vez había sido un muchacho muy joven que había deseado ingresar a la Universidad de Buenos Aires para convertirse en abogado y cuando ya estuviera establecido, ser un escritor como Alberdi o Echeverría para describir lo que había visto del período rosista. Se olvidaba del pequeño volumen de hojas sueltas y manchadas de tinta que reunían sus poemas de juventud, dedicados a esa mujer que había descubierto que amaba tanto a pesar de todo. Se olvidaba de los cuarenta y cinco capítulos que había proyectado para su novela Sangre federal y las hojas sueltas en las que había escrito el argumento. Quería escribir como Mármol, sobre una hermosa mujer que luchaba contra Rosas y un hombre que daba la vida por salvarla de las manos del tirano.

Salió hecho una furia, perseguido por la mirada triste de su madre. Ella ya había notado la noche anterior, durante la cena, que él se sentía así. A su furia, solían precederle unas horas de silencio concentrado, de puños cerrados y labios apretados. Su madre se le acercaba a veces y le acariciaba la frente, como cuando él era pequeño, para sacarle los problemas de la mente. Pero esa noche, ninguna caricia maternal había alcanzado para calmar eso que iba creciendo en su interior y que luego se transformó en la decepción que sintió al conocer definitivamente la naturaleza de su mujer.

No esperó a Miguel. Se subió a su caballo y cabalgó con velocidad hacia el lugar donde habían roto el alambrado. Obligaba al caballo a ir cada vez más rápido a fuerza de gritos y golpes al tiempo. Él respiraba por la boca, agitado, con la furia recorriéndole los brazos y las piernas, deseando salir por cualquier lugar, hacerle daño a alguien para sacarse la decepción y el dolor que llevaba encima.

Al llegar, la furia lo invadió más. Habían cortado el alambre y sacado los postes de un gran tramo del alambrado que impedía que las ovejas se fueran de la estancia. El espacio era tan grande que prácticamente podían entrar por ahí dos carretas o sacar una gran cantidad de ovejas, o quizá un ejército entero. Que esa parte del alambrado lindara con el camino a San Pedro le hizo comprender la gravedad de la situación.

Saltó casi del caballo. Uno de los peones ya estaba tratando de colocar uno de los postes. Había pasto pisado por todas partes, los alambres estaban enrollados en uno de los postes que todavía estaba en pie, los otros tirados en el suelo. No había señales del paso de ovejas, así que era poco probable que fueran ladrones. Si nadie había escuchado el galope de caballos, quizá solo habían sido unas pocas personas, quizá dos, que estaban intentando abrir un hueco en el alambrado y luego pasar con caballos. ¿Querría alguien atravesar la estancia? ¿Quizá invadir? ¿Serían los Colorados o serían otros los que intentaban ingresar?

Dejó que el peón siguiera trabajando y miró a su alrededor. El camino estaba seco así que no se había marcado ninguna huella demasiado profunda. A lo lejos se veía la casa del administrador. Le llamó la atención que Carmelo no escuchara nada, pero si solo había sido un pequeño grupo como sospechaba por lo que había visto, quizá habían trabajado con tanto sigilo que el mayordomo no había escuchado nada.

Antes de la casa, a su derecha, estaba el galpón donde se guardaban algunos elementos necesarios para el corral y gran parte de lo que se producía en el huerto. Pablo decidió ir a observar si veía algo extraño. Después de todo, en ese galpón que se veía bien desde el camino había cosas que podían llegar a interesar a ladrones.

Al llegar revisó el suelo y no parecía haber huellas de hombres, tal como había descubierto cerca del alambrado. De pronto, escuchó un ruido dentro del galpón. Buscó la puerta y descubrió que el candado y las cadenas habían sido forzadas. Entró sin miedo. Se había jurado que jamás sentiría miedo dentro de su estancia, que cualquier problema que pudiera surgir en la vida de la estancia le causaría cualquier emoción, pero nunca miedo.

A simple vista, el galpón estaba vacío. El edificio no solía usarse para la lana de las ovejas, sino para las actividades referidas al huerto y a la casa. Una pared completa estaba llena de quesos de leche de oveja madurándose y otra de las paredes tenía estantes en los que se almacenaban dulces y conservas. En un rincón había varios costales de harina, necesarios para los panes de Chachá, que eran los que los arrendatarios de los campos entregaban como parte del pago del alquiler. No había bolsas de frutas porque habían sido llevadas la semana anterior a San Pedro y ya no había más frutas que cosechar, excepto las tardías que quedaban para la familia. Miró bien, no descubrió nada y terminó por concluir que el galpón estaba ocupado por alguna comadreja, o quizá alguna rata. Enviaría a Miguel con algún gato para que se ocuparan de eso.

Dio dos pasos hacia la salida y volvió a sentir el mismo ruido. Siguió caminando hacia afuera, pero no salió. Quien fuera que estaba escondido allí tenía que estar entre los costales y los barriles de aceitunas en salmuera, no había otro lugar donde esconderse. Seguramente era un ratero, un gaucho ladrón, seguramente unido a otros vagos que andaba por los caminos de San Pedro en la época en la que no había empleo, buscando algún modo de sobrevivir. Si realmente era uno de esos gauchos salvajes, Pablo estaba en desventaja porque ni siquiera tenía un cuchillo para hacerle algún daño. Sintió más furia todavía por no haber podido pensar con la claridad suficiente como para armarse al ir a revisar el alambrado roto.

—¿Quién está ahí? —preguntó con voz gruesa y ronca que le raspó el pecho.

Nadie respondió.

—¡Salga, carajo!

Escuchó el ruido de bolsas que se desplazaban y el de un barril que se caía al piso derramando la salmuera y las aceitunas. Pablo no vio quién era pero sintió el empujón que le dio en el hombro y que lo volteó contra una de las estanterías de quesos de cabra. Gruñó para incorporarse y salió corriendo detrás de la figura.

La luz brillante del sol del amanecer le molestó un poco, pero enseguida notó que se trataba de Marquitos y que el muchacho corría rápido pero enredándose entre el poncho robado que le quedaba largo y las bombachas que le quedaban más grandes aún. Pablo lo corrió hasta darle alcance y lo atrapó por el cuello, dando un gruñido feroz. Esta vez no se le escapaba. Lo tiró al piso, se subió sobre él y lo empezó a zamarrear por los hombros.

—¿Qué sabes de esto? —le preguntó zamarreándolo.

—¡Nada, patrón! —se sacudía Marquitos entre sus manos.

—¿Qué estuviste robando?

—¡Nada! ¡Nunca le robé ovejas!

Lleno de furia, volvió a zamarrearlo.

—¡Te voy a hacer pagar por el alambrado que rompiste, vago!

—¡Yo no fui, patrón! ¡Yo no fui! —chilló el muchacho.

—¡Mentiroso! —le gritó él sin soltarlo.

Una voz intentó detenerlo:

—¡Pablo!

—¡Salí de acá, Magdalena! ¡Si no fuiste vos, quién fue! ¡Decime quién fue!

—¡No sé nada, patrón!

—¡Soltalo, Pablo, lo estás lastimando!

—¡Decíle que me diga lo que vio! ¡O le pego tal paliza que no podrá volver a caminar otra vez!

Magdalena se puso pálida, casi gris. Se quedó inmóvil mientras él volvía a sacudir al muchacho. Pablo, que nunca podía ser indiferente a lo que le ocurría a ella, se volvió para mirarla.

—Soltalo, Pablo, por favor —le dijo Magdalena con los ojos llenos de lágrimas.

—No llores, por favor.

—Soltalo. Marquitos no hizo nada. Por favor...

Pablo lo dejó caer al piso. En cuanto pudo acomodarse, se acercó hacia ella con los brazos extendidos pero no llegó a tocarla. En cuanto se vio liberado, el muchacho salió corriendo como pudo hasta perderse otra vez en el monte.

—No llores.

—¿Qué te pasa?

—Estabas por lastimar a Marquitos.

—No lo lastimé, deja de llorar por favor.

—¿Qué te pasa? ¿Por qué estás así, Pablo?

Él la miró contrariado.

—Generalmente sos vos la que sabe qué me pasa...

—Bueno, ahora no lo sé. Nunca te vi golpear a nadie, menos a Marquitos, que bien sabes que nunca hizo nada... ¿Por qué hiciste eso?

—Estoy furioso, Magdalena.

—¿Por el alambrado?

—No.

—¿Y por qué?

—Porque cometí un error.

—¿Pasó algo con la estancia?

—No.

—¿Pasó algo con los mensajes? Esos que esperabas de Buenos Aires o Montevideo...

—No, no tiene que ver con eso.

—¿Con qué tiene que ver, Pablo?

—Con vos.

—¿Es eso de la tela? No me interesa...

—Es sobre todo... Es un error que no puedo remediar. Y estoy furioso por eso.

Pablo sintió que empezaba a temblar.

—Quisiera que todo fuera diferente. Quisiera poder hacer algo para deshacer lo que hice y no se puede y eso me está volviendo loco. Me equivoqué y lo estoy pagando de la peor manera posible. Y te tengo delante de mí para recordarme todo el tiempo que fui un gran idiota que no supo encontrar la manera de...

—No había manera, Pablo...

—¡Había una manera y no me dejaste hacerlo!

—No, Pablo, no había ninguna manera. ¿Cómo es posible que todavía no lo entiendas?

—¡Era posible, solo tenías que decir que sí!

—¿Y lastimar a las personas que amo y que me han protegido y cuidado todo este tiempo?

—No, claro, elegiste lastimarme a mí. Está bien, soy el cordero que todos sacrifican en nombre del bienestar familiar.

Magdalena no respondió a esa frase. Empezó a lagrimear, esta vez con el rostro conmovido por el dolor. Él volvió a dar un paso hacia ella, quien no se alejó como siempre hacía cuando hablaban de ese tema. Magdalena temblaba tratando de reprimir los sollozos.

—Nunca me di cuenta... No fue a propósito.

—No llores.

—No fue a propósito. No sabía que te sentías así. Pero ahora lo veo y nunca te habría lastimado así, Pablo.

—¿Pasaste la noche con Carmelo? —le preguntó él con voz ronca.

Ella se puso tan colorada como la divisa punzó.

—Estuve con él, sí.

—Por eso no escucharon nada. Espero que la hayan pasado bien —dijo él con muchos deseos de lastimarla.

—Pablo...

—¿Qué? ¿Te molesta que te lo diga? ¿No es la verdad? ¿No fuiste a verlo para pasarla bien?

—Tengo derecho a ser feliz, ¿no? Eso me enseñaste todo este tiempo.

—Te lo enseñé porque quería que fueras mía.

Él no pudo resistir más y la abrazó. La alzó levemente y la apoyó contra una de las paredes del galpón. Ella no se soltó. Lloraba con dolor, lanzando gemidos que le nacían en el estómago y la ahogaban. Lloraba por él, porque a él las lágrimas se le habían petrificado en el pecho el día de la muerte de su padre. Lloraba por los dos, por eso que habían sentido, que todavía sentían a pesar de las decisiones que ya habían tomado. Le acarició con los dedos la oreja, el cuello, el cabello. Moría por besarla pero ella no se lo permitiría. Él también temblaba por la furia que sentía y por el dolor de saber que esa, en definitiva, era la despedida entre ambos.

—Tenemos que dejarlo ir, Pablo —le susurró Magdalena al oído—. Esto tiene que terminar. Alguno de los dos tiene que irse y esa voy a ser yo. No hay lugar para mí en esta estancia ni en esta casa. Quizá no haya lugar para mí en esta provincia. A veces creo que no hay lugar para mí en el mundo.

—No podes irte —le susurró Pablo al oído.

—No encuentro otra solución. Tenés una vida por vivir y yo tengo que encontrar un lugar en el que nadie se asombre al verme.

—No voy a dejarte sola, por más que quieras irte, no voy a permitirlo.

—Pero sí me vas a dejar encontrar un lugar fuera de esta estancia. Necesito irme, Pablo.

—¿Adónde? ¿Qué vas a hacer?

—Sé hacer muchas cosas, puedo emplearme, puedo coser, puedo hacerme modista. Puedo hacer lo que quiera...

—No quisiera verte como empleada. No fuiste educada para eso, mi padre no quiso eso para vos...

—Tu padre quiso muchas cosas, Pablo. Mi padre también decidió cosas para mí. Llega un punto en el que uno debe dejar de pensar en eso que los padres quisieron para uno y construir su camino. Vos me enseñaste eso.

Pablo sintió un nudo en la garganta que se extendió hasta la boca de su estómago. Era un nudo de amargura y al mismo tiempo de felicidad. La noche anterior había descubierto que la mentira que sostenía ante su esposa era aceptada y reforzada por ella. La desilusión había sido grande al igual que la sensación de haber sido un idiota todo ese tiempo. Las mentiras no se sostenían en el tiempo, y menos aún delante de actos como los de Rosas. Se había mentido él mismo al creer en la inocencia de Guillermina, ninguna culpa tenía ella con respecto a eso. Odiarla sería un acto de injusticia que él no podía permitirse.

Magdalena le revelaba que era ella la mujer que había deseado todo ese tiempo. Que a pesar de haberse convencido de que no sentía nada más, que lo suyo había sido un amor loco y desproporcionado, nacido de la juventud y la cercanía entre ambos, y de lo razonable de su matrimonio, todavía seguía pensando en ella como la mujer que llenaba sus aspiraciones. A su modo, en todos esos años compartidos, la había transformado en lo que quería, y ella, a su modo también, había logrado convertirse en eso y superarlo. Con esas palabras le estaba devolviendo todo el amor que le había dado.

Y, al mismo tiempo, lo estaba retando a continuar el camino. ¿Estaba él a la altura de sus ideales? ¿Estaba a la altura de lo que predicaba, de aquello por lo cual se había atrevido a despreciar en su propia esposa? ¿Podría cumplir, a la hora de la verdad, sus fantasías de salvar aquello que amaba? Los mensajes no habían llegado aún, pero supo, en ese momento, que sí, que esa era la hora de la verdad, que Urquiza finalmente había decidido desafiar a Rosas y que la batalla final se acercaba. Y frente a esa batalla final, no habría decisión familiar ni ruegos que lo detuvieran a pelear en ella. No había emigrado, pero pelearía contra Rosas aun si la vida se le iba en ello.

Buscó la boca de Magdalena y le dio un beso de gratitud y despedida. Se besaron muy despacio, casi sin pasión, como si el beso fuera el eco muy distante del beso atolondrado que se habían dado por primera vez siete años atrás. Se separaron porque tenían que separarse, no había razones para continuar el beso. Se soltaron al escuchar que llegaba un nuevo caballo.

—Tengo que ir a ver qué pasó realmente con el alambrado.

—Sí... Pablo, estuve pensando... quizá Marquitos sepa algo, pero está asustado. Es posible que estuviera durmiendo acá anoche, lo vi al pasar por el huerto.

—¿Pasaste por acá anoche?

—Cuando salí corriendo... —explicó ella con suavidad.

—Claro —Pablo se inclinó a besarle la frente. Ella tenía los ojos y la nariz colorados de tanto llorar. Le limpió con la mano los restos de lágrimas y le acomodó el pelo con torpeza—. No sé si voy a poder acostumbrarme...

Ella le acarició la mejilla.

—Lo voy a buscar a la tarde, sola, y voy a tratar de preguntarle qué vio. Marquitos es leal, Pablo.

—Lo sé, en cuanto lo encuentre otra vez voy a disculparme.

—Eso sería muy propio de vos. Y creo que a él le haría bien un poco de amabilidad.

Él sonrió casi sin ganas. Se inclinó a besarle la frente, pero una voz lo detuvo.

—Don Pablo...

Era Carmelo.

Se volvió a mirarlo. El hombre traía varios sobres en la mano.

—Llegó un peón de los Beláustegui con estos paquetes. Se los traje antes de irme, parece que llegaron desde Entre Ríos anoche.

El corazón se le aceleró. Finalmente estaba frente a todo eso que había deseado.




CAPÍTULO 14




Unas florcitas celestes



Hay momentos en la vida en los que se producen revelaciones. Son escasos, son breves y la mayoría de las personas ni siquiera nota que ante sus ojos se ha ofrecido una explicación posible. Muchas personas no van buscando en sus días y sus noches ese sentido de la vida, no tienen tiempo para eso, no sienten la necesidad de encontrarlo o, simplemente, tienen tanto miedo que prefieren vivir en la ignorancia. Estar listo para esos momentos reveladores implica desearlos y, más aún, saber qué hacer con ellos después.

Después de tantos años de silencio, Magdalena había podido entender, por fin, la verdadera tristeza de Pablo. El sol del amanecer de invierno le daba en la cara, era un calor débil y una luz que le lastimaba los ojos claros. Hacía un frío doloroso que entraba a través de sus zapatos, por el pasto escarchado y le llegaba hasta los hombros y las manos. Pablo respiraba por la boca y su aliento se convertía en humito blanco y se mezclaba con el de ella. Hacía tiempo que no estaban tan cerca o tan solos o tan distantes uno del otro. Los dos habían cambiado en esos meses pero, más aún, en esa noche. Aunque no pudiera ponerle palabras, ella sabía bien que ya no habría vuelta atrás.

Que Pablo le dijera que se sentía el cordero que todos sacrificaban había sido, para ella, terminar de comprenderlo. El corazón se le había apretado al escucharlo decir eso. Ella no concebía maldad en la familia Evans, los amaba más que a cualquier otra cosa, porque ella no podía ser la que era sin el amor que había recibido en esa casa. Pero las personas no actúan siempre de la misma manera. Quizá todo el amor que le habían dado a ella, toda la libertad posible de ir más allá de lo que su sangre y su color de piel podían llegar a predecir, se lo habían negado a Pablo. Después de todo él era el heredero, después de todo, él sería el que transmitiría el nombre Evans para que no se perdiera en el anonimato.

Comprendió que Pablo estaba obligado a casarse, mucho más que a no estar relacionado con una mulata. Ella lo había rechazado tiempo atrás en nombre de lo que los demás iban a decir, en nombre incluso de su propio padre, a quien Pablo despreciaba. No era ella, en definitiva, el problema. Eran él y sus obligaciones, sus mandatos, él era quien debía renunciar a lo que quería en nombre de su familia. Ella había sido solo una pieza más dentro de esas renuncias. El amor que sentía por él, que era de una naturaleza indestructible, diferente de cualquier amor que pudiera sentir, hizo que su cuerpo se llenara de una ternura casi maternal. Deseó cuidarlo, protegerlo y hacer todo lo posible para curar ese dolor que sentía.

Lo abrazó tal como él la abrazó a ella, bien apretado, para sentirse los dos bien cerca. No eran muchos esos momentos y los dos habían aprendido a abrazarse como si ese contacto fuese el último. El beso era también uno de esos escasos encuentros en años. Por la manera en que se habían sentido, los dos habían decidido sin hablar que era mejor evitar los besos si no iban a poder quererse.

Magdalena sabía que se había producido un cambio la noche anterior. Los besos ya no iban a ser los mismos para ella porque otro hombre había reemplazado los antiguos sentimientos frustrados hacia Pablo por sensaciones nuevas, emociones posibles, caricias que no tenían nada de prohibido o reprochable. Con Carmelo no había necesidad de inhibiciones, ni de pensar en otras personas. Había sido libre con él y él le había dado la posibilidad de sentirse deseada de una manera nueva que pensaba seguir descubriendo. Tenía el cuerpo de Carmelo aún sobre su cuerpo, las manos de él aún la recorrían y la barba crecida todavía le pinchaba la piel Cuando lo vio aparecer detrás de ellos para darle las cartas a Pablo, sintió una especie de aprensión en el pecho. ¿Habría visto Carmelo el abrazo? ¿Habría entendido el beso de otra manera? Ella sabía bien que entre Pablo y ella no podía haber nada, que incluso ese beso era de despedida, pero Carmelo había expresado la noche anterior lo que muchas veces habían expresado muchas otras personas.

Pablo tomó con ansiedad las cartas y caminó hacia donde estaba el caballo. Ella y Carmelo permanecieron en silencio por un momento, hasta que él habló:

—¿El candado está forzado?

—Fue Marquitos.

—¿Estás segura de que él no tiene nada que ver con el alambrado?

—Estoy segura, sí. Marquitos es leal a su modo.

Carmelo asintió.

—Bien, debo irme a San Pedro.

—Sí, vaya...

El hombre caminó hacia donde había dejado el caballo. Magdalena lo detuvo.

—¿Carmelo?

—Sí...

—Vuelva pronto.

Carmelo le sonrió apenas e intentó volver a caminar, pero se detuvo y se volvió para abrazarla. Ella le tendió los brazos y no pudo evitar reír mientras él la alzaba para apretarla más contra su cuerpo y hundía la cabeza en su cuello, tratando de hacer un hueco entre el poncho que la abrigaba.

—¿Así que ya se va a poner mimosa?

—¿Es muy pronto?

—Para nada...

Magdalena volvió a reírse y se apretó contra él. Carmelo era grandote y la abrazaba con fuerza, apretándola por la cintura. No pudo evitar que se le cruzara por la cabeza el abrazo anterior en el que solo había sentido ternura. Había tanta diferencia en el abrazo como entre los dos hombres que lo daban. Uno era un intelectual obligado a hacerse rústico, el otro un hombre que había sido educado pero que se sentía atraído por las costumbres de la pampa. Por las ganas de besarlo que le salieron del esto mago, Magdalena comprendió que su cuerpo y su corazón habían elegido antes que ella misma se diera cuenta.

Se besaron con las ganas que les habían quedado de la noche anterior. Carmelo trató de separarse y continuar con sus obligaciones pero Magdalena lo obligó a seguir besándola, apretándose más fuerte contra él. Y cuando ella quería separarse, él se negaba y la besaba con más fuerza.

—Tengo cosas que hacer...-dijo él jadeando.

—Yo también...

—Entonces, basta...

Carmelo se separó un poco, pero no lo suficiente como para estar fuera de peligro y empezar a besarla otra vez.

—Hay cosas importantes... —murmuró otra vez besándole el cuello.

—Sí, cosas muy importantes. Rosas...

—Sí... Rosas...

Magdalena sintió que el cuerpo se le endurecía como cada vez que escuchaba ese apellido. Llevó las manos a su espalda y retiró con mucha delicadeza los brazos de Carmelo.

—Es cierto —le dijo—. Hay cosas importantes que deben resolverse.

Él asintió queriendo decir algo, pero las palabras se le apelotonaron en la boca. Ella le acarició la mejilla.

—Voy a encontrar a Marquitos y preguntarle qué sabe de anoche. Es muy raro que no hayamos escuchado nada.

—Yo pienso lo mismo. Algo tendríamos que haber escuchado. Me siento un poco estúpido, tengo que reconocerlo.

—Yo también. Pero no fue nuestra culpa, ¿no?

—No sé. Estábamos entretenidos... —le dijo el riendo.

—Sí, un poco entretenidos —le respondió ella.

—Bueno, ya no debo seguir tonteando. Vaya a hacer sus cosas, que a la noche hablamos otra vez.

Las mejillas de Magdalena se pusieron de un color rosado, muy parecido al de los duraznos maduros. Ella también quería volver a hablar por la noche con Carmelo y jugar a las cartas y hacer todo lo que él quisiera hacer.

—Vaya entonces, Carmelo.

—Como diga, señorita.

El hombre empezó a caminar. Magdalena sintió un nudo en el estómago y gritó.

—¡Carmelo!

Él se volvió para mirarla sonriendo.

—¿Diga?

—Prométame que no se va a distraer con las mulatas del pueblo.

—Se lo prometo.

—¿De veras?

—¿No confía en mí?

—Me han dicho que le gusta distraerse mucho.

Él se cruzó de brazos y la miró alzando un poco la mandíbula.

—A mí me han dicho que usted es tan hermosa que todo San Pedro la persigue.

Ella también se cruzó de brazos y levantó la cara.

—Usted bien sabe que nunca le presté atención a ninguno.

Los ojos verdes de Carmelo cambiaron a una expresión tal de ternura que Magdalena sintió que empezaba a derretirse, incluso en ese día helado de junio. Él dejó caer los brazos hacia los costados del cuerpo, casi como si estuviera rindiéndose ante ella.

—Sí, lo sé —murmuró con voz entrecortada.

—Bueno, ahora puede irse.

—A sus órdenes —le respondió muy serio él y se fue hacia su caballo.

A Magdalena se le dibujó una sonrisa en el rostro que iba a durarle todo el día aun cuando las noticias que le transmitiría Pablo después la dejaran preocupada. Pero en ese momento, aunque sospechaba esas noticias, no sentía que algo pudiera molestarla.

Caminaba hacia la casa atravesando el huerto, tratando de encontrar a Marquitos detrás de algún árbol, sin despertar demasiadas sospechas. El muchacho vivía en el huerto, pocas veces se alejaba más allá de esa zona, simplemente porque allí había comida todo el año. Seguramente estaría escondido arriba de algún árbol, espiándola. Decidió dejarlo descansar del susto que Pablo le había dado durante unas horas, para después atacarlo con un arma que Marquitos no podía resistir.

Mientras caminaba, sonreía. Trataba de vez en cuando de sacarse la sonrisa de los labios, pero parecía imposible dejar de sentirse como si tuviese en el pecho varias parejas bailando una zamba o un jugador de truco con tres ases de espada como cartas. Era como tener las manos llenas de flores y sintió incluso la necesidad de mirarse las manos y ver que no tenía las flores, y peor aún, que estaban casi azules por el frío que hacía. Las puso debajo del poncho como siempre hacía y siguió caminando.

Se sentía tonta, pero no le importaba. Quería abrazarlo otra vez, quería que llegara la noche y que todos desaparecieran para ir a buscarlo y dejar que él le enseñara cómo era su cuerpo realmente. Quería saberlo todo, quería que él se lo mostrara mientras ella se permitía confiar en un hombre como nunca antes había confiado. Volvió a sentir las mejillas calientes. Por fin conocía eso de lo que todos la acusaban y la verdad era que estaba muy contenta de haberlo hecho. Ella no era una señorita, no tenía una reputación que cuidar. Carmelo no iba a decir nada, en los meses que hacía que estaba en la estancia, nunca se había escuchado el menor rumor sobre él, más allá de las alusiones de Chachá sobre Paca. Y si bien era notorio que la criada de Guillermina le tenía ganas a Carmelo, él nunca había hecho nada para conquistarla. O había sido tan discreto que nadie se había enterado, pero ella prefería creer que no era cierto.

Llegando a la cocina vio salir a Paca con la bacinica y sintió un brote tal de celos que tuvo que detenerse a respirar. La imagen de la muchacha era ridícula y aun así le inspiraba muchísima más celos que cualquier señorita de Buenos Aires que hubiera conocido Pablo antes de casarse. Tuvo que respirar profundo y dejar de mirarla para no sentir que se desgarraba por dentro. Jamás se le hubiera ocurrido que algo así podía sentir por un hombre ni se sentía preparada para eso. Junto con los celos apareció la angustia al pensar que quizá él no sintiera lo mismo, que ella era solo una más de las tantas conquistas con las que se había labrado la fama antes de llegar a la estancia. Se le taparon los oídos de tanto pensar y el estómago se le revolvió que hasta sintió que el café con leche que había desayunado volvía a su garganta que se había puesto totalmente seca.

Trató de calmarse diciéndose que no podía ser tan tonta, pero fue peor porque empezó a lloriquear como cuando tenía siete años y había perdido los lápices que el señor Evans le había regalado para que dibujara. En lugar de ir a la cocina a ayudar a Chachá, pasó directo por los pasillos hasta su habitación. Se cruzó incluso con Guillermina recién levantada y luciendo como si un malón le hubiese pasado por encima. Le pareció que había pasado mucho tiempo desde que ella le había quitado el lino que se había comprado para ella, pero no era cierto, ni siquiera había pasado un día. Lo que había pasado en esas horas era mucha vida y a las dos se les notaba.

Llegó a su habitación y se arrojó sobre la cama. Las mantas estaban perfectamente tendidas, tal como las había dejado el día anterior. Se puso violentamente colorada al recordar por qué no había dormido ahí por la noche. Se quedó sin aire otra vez, y tuvo que sentarse en la cama para no caerse por tantas emociones.

Lo extraño de todo esto es que lo que sentía por Carmelo no era lo mismo que sentía por Pablo. Ella estaba convencida de amar a Pablo, al menos lo había estado hasta el día en que Carmelo la había llamado "mi amor" delante de los Colorados, Miguel y los peones de la estancia de Beláustegui. La felicidad al recordar ese momento la hizo reírse como una tonta, tanto que tuvo que tirarse en la cama para reírse con todas las ganas. Alguien golpeó la puerta y la llamó.

—¿Magdalena?

Era doña Emilia, a quien no había visto desde la tarde del día interior. Se agitó un poco, pero le abrió la puerta igual, jamás le habría mentido a la mujer que la había criado como a su propia hija.

—Pase, doña Emilia —le dijo abriendo la puerta.

—Querida, me llamaba la atención no haberte visto anoche ni por la mañana. Vine a ver si te habías levantado...

—Sí, estoy levantada desde hace rato. ¿Le dijo Pablo qué ocurrió?

—Hace un rato volvió con unos sobres en la mano. Está encerrado en su escritorio leyendo. Ni siquiera dejó entrar a Guillermina...

La señora hizo silencio y fue a sentarse en la cama, con expresión de querer hablarle. Magdalena cerró la puerta y se sentó frente a ella, en una silla de madera pintada de blanco y tapizada con un género cubierto de pequeñas flores rosadas que la señora le había regalado al cumplir quince años acompañando un juego de porcelana con las mismas florcitas para lavarse la cara por las mañanas. Magdalena siempre le decía que ese regalo había sido el inicio de su obsesión por bordar flores pequeñas a cualquier cosa de tela que se le cruzara en el camino.

—Magdalena, ayer se vivió una situación inusual en esta casa. Y no estoy conforme con ella.

—Dígame, señora —le respondió sintiendo que tenía la palabra "pecadora" escrita en la frente.

—Que Pablo le haya dado tu lino a Guillermina es algo que no puedo soportar. Mi marido quiso que fueras criada como una igual, no como una sirvienta. Si Guillermina no puede entender eso, tendrá que aceptarlo como una de las condiciones para vivir en esta casa. No me imaginé jamás que Pablo se atrevería a ir en contra de uno de los mayores deseos de su padre y no voy a permitir que eso se vuelva a repetir.

A Magdalena se le llenaron los ojos de lágrimas. Recién había comenzado el día y ya tres de las emociones más fuertes que había sentido en su vida habían desfilado por completo en su cuerpo, agitándola. Sintió una gratitud inmensa hacia la señora, gratitud que siempre había sentido, pero que ese día se volvía más grande. Comenzó a llorar y se arrojó a sus brazos como forma de expresarle su gratitud.

—No llores, Magdalena. No es necesario. Si te educamos así fue para liberarte, y al menos en esta casa eso se va a mantener. Siempre pensé que Pablo lo haría, pero se ve que está tan ciego con respecto a su mujer que... bueno, que es capaz de hacer lo que hizo ayer. Esa tela era tuya, Magdalena, y Guillermina va a devolvértela, así deba oponerme a mi hijo. Su padre jamás habría permitido eso...

Magdalena apenas pudo murmurar un "gracias" entrecorta do por sollozos. Se había olvidado de la tela con todo lo que había ocurrido, pero que la señora se lo recordara, así como le recordara cuál era el lugar en esa casa, le producía una enorme sensación de bienestar en el pecho, que lograba calmar la agitación que sentía.

—¿Querías hacerte un vestido? —le preguntó la señora con dulzura, mientras ella intentaba calmarse.

—Sí, uno con florcitas celestes.

La señora rió y ella logró sonreír también.

—¿Ya tenés el molde o pensás usar uno de las muchachas?

—Pensaba usar uno de los de verano de Valentina, el de los hombros descubiertos.

—¿El que se hizo en seda rosada?

—Ese mismo.

—Va a quedar hermoso el vestido. Es muy sencillo y las flores le van a dar un aire primaveral. ¿Seguro que querés hacer las florcitas celestes?

—No voy a usarlo fuera de la estancia. De hecho, no sé si podré usarlo en algún momento... —suspiró al recordar su plan de irse de aquel lugar y al comprender que le resultaba imposible alejarse de los Evans.

—Seguramente vamos a encontrar el momento de vestirnos bien alguna tarde de verano. No te preocupes.

—Gracias, doña Emilia.

—¿Ya estuviste dibujando algo? —le preguntó la señora mirando el escritorio donde tenía algunos bocetos.

—Sí, pero nada definitivo.

—Podemos trabajarlo esta tarde si querés...

—Prefiero terminar con los diseños del mantel, así ustedes ya tienen para trabajarlos y después yo puedo dedicarme al vestido. Después de todo, va a tener más uso el mantel que el vestido.

La señora rió.

—No seas tonta. Vas a poder usar el vestido, estoy segura. Ya me lo imagino hermoso, así que sería una tristeza no poder usarlo en algún momento.

—Espero poder usarlo —murmuró Magdalena sin ganas de pensar demasiado en el futuro. Después recordó las cartas que le habían llegado a Pablo y le preguntó a la señora:

—¿Le dijo Pablo qué decían las cartas?

—Todavía no. Se encerró desde que llegaron. Laureana está vigilando la puerta del escritorio por si llega a abrirse. Me comentó Chachá que hubo algún problema con el alambrado, pero Pablo no quiso decirme nada. Parece que mi hijo se olvida qué vi en Buenos Aires y teme que pueda asustarme

—Pablo no hace otra cosa que protegerlas. Él las ama tanto...

—Lo sé —le dijo la señora dándole un beso en la frente—. Y sé que ha renunciado a mucho por nosotras, no te preocupes. A veces le exigimos demasiado, otras veces el que se exige demasiado es él. Creo que sos la única que llega a entenderlo por completo.

—El me ha dicho eso varías veces. Lo considero un privilegio más que me ha dado esta familia.

La señora volvió a besarle la frente.

—En cuanto salga del escritorio y nos cuente las noticias, voy a hablar con él sobre la tela, obligarlo a devolvértela y a disculparse.

—Gracias, señora —dijo una vez más Magdalena.

—Te esperamos en el costurero, mientras tanto, hay mucho que terminar.

—En cuanto pueda voy, doña Emilia.

La mujer salió de la habitación. Magdalena empezó a temblar ni bien quedó sola en su habitación, así que decidió meterse en la cama un rato, para no tener al menos que sostener su cuerpo mientras trataba de reflexionar sobre todas las emociones que había vivido hasta ese momento. Le temblaban los hombros, los brazos, las manos. Le dolían las piernas y el vientre. El corazón le latía acelerado y la cabeza le daba tantas vueltas que al cerrar los ojos tuvo que volver a abrirlos para no sentir que se caía a una especie de pozo sin fin.

De pronto se dio cuenta de que estaba cansada. El día anterior había estado en San Pedro con Carmelo, había vuelto a la estancia y discutido con Guillermina y luego... había estado otra vez con Carmelo. No habían dormido, más bien eso era exactamente lo que no estaba entre las tantas cosas que habían hecho y mientras el cuerpo se le iba relajando en contacto con las mantas y el calor que estas le producían, sintió que también la cabeza iba dejando de pensar y atormentarse con emociones revividas una y otra vez. Acomodó la cabeza sobre el hombro izquierdo, ahí donde Carmelo había apoyado su mejilla antes de dormitar un poco junto a ella. Se fue quedando dormida muy despacito y de pronto sintió que tenía otra vez a Carmelo sobre su cuerpo, aunque lo sentía liviano, como si estuviera hecho de aire. Pero a pesar de no sentir su peso, podía sentir otra vez las caricias, sus besos y ya no estaban a oscuras como la noche anterior. Era de día, junto al río, protegidos por los sauces. Ella podía ver los ojos verdes de Carmelo fijos sobre sus hombros, mientras le preguntaba con voz ronca si le gustaba lo que estaba sintiendo. Magdalena sonrió y en ese momento abrió los ojos. La piel le hervía bajo las mantas y la respiración se le había vuelto espesa. La noche anterior había pensado que podía vivir sin volver a estar con Carmelo una vez más. Comprendió que no, que lo deseaba otra vez, incluso más que antes, porque ahora sabía bien qué era lo que se ocultaba detrás de aquellos silencios de señoras y criadas.

Tres horas después la despertaron unos golpecitos en la puerta y un susurro que pronunciaba su nombre. Era la voz de Valentina que le pedía permiso para entrar.

—Pasa, Valentina... —dijo completamente dormida.

Se incorporó sobre la cama. No se había dado cuenta de que se había acostado totalmente vestida, incluso con el poncho y que ahora estaba toda transpirada por el calor del poncho y las mantas, y quizá también por el sueño que había tenido y que le hizo teñir las mejillas de un color durazno al entrar Valentina.

—¿Estabas durmiendo?

—Anoche no dormí nada —responder con la verdad era más fácil que mentir—. Y hoy me levanté muy temprano... estaba cansada del viaje de ayer...

—Sí, claro.

Valentina se sentó en el borde de la cama. Parecía indecisa, como si quisiera preguntar o decir algo, pero no supiera bien cómo comenzar la charla.

—¿Pasó algo? ¿Salió Pablo de su escritorio?

—Todavía no. Mamá ya fue a preguntarle varias veces qué pasaba y él le dijo que pronto hablaría con todas. Guillermina se puso furiosa con él por no salir y se fue a su habitación. Vos tampoco saliste. Fuimos tres para el almuerzo y eso fue raro.

—Se avecinan tiempos raros —susurró Magdalena.

—¿Sí?

—Sí, muy raros. Vamos a tener que estar preparadas para todo. Incluso para una guerra.

—No le temo a la guerra —dijo con inocencia Valentina.

—Yo sí. Sé de lo que son capaces los hombres y tengo mucho miedo, Valentina.

Valentina la miró con los enormes ojos azules llenos de confianza.

—Pablo va a protegernos, como siempre. Y yo no siento miedo en este lugar, por más que rompan el alambrado...

Magdalena se incorporó y la tomó del brazo.

—¿Pablo te dijo eso?

Valentina la miró un poco asustada.

—No... por eso vine a verte. Te voy a pedir que primero me escuches y no te enojes por lo que voy a contarte.

—Ya estoy preocupada —dijo Magdalena saltando de la cama y empezó a cambiarse de ropa.

—Estuve con Marcos hace un rato...

—¿Dónde está?

—En el monte de manzanos...

—¿Tuvo algo que ver con el alambrado?

—¡Claro que no!

—Entonces vio algo.

—Puede ser...

—¿No te lo dijo?

—Prefiere hablar con vos.

—Está bien, termino de cambiarme y vamos para allá. ¿Le dijiste algo a Pablo?

—Claro que no, Marcos me contó sobre la paliza que quería darle. Mi hermano es un hombre muy malvado.

Magdalena se volvió furiosa hacia Valentina.

—¡Tu hermano es un hombre excelente! Y Marquitos no debió ocultarle información si la tenía. Le gusta tensar la cuerda demasiado a ese vago.

—¡Pensé que eras su amiga!

—Soy su amiga, Valentina, pero esto no es uno de esos chistes que él hace. Esto es cosa seria, anoche abrieron un hueco en el alambrado de la estancia, tan grande como para que entraran dos carretas. No sabemos si alguien logró entrar y llevarse ovejas o si en realidad buscaban hacer un hueco para entrar con caballos. Las cosas se pusieron serias, Valentina. Marcos va a tener que madurar de una manera u otra.

La muchacha lagrimeaba sin dejar de mirarla. No era más que una niña y la protección que su madre y su hermano le habían dado en la estancia no hacía más que acentuar la inocencia de sus ideas. Laureana y Valentina eran incluso más idealistas que Pablo y Magdalena, quienes habían visto mucho en sus vidas como para tener fe en la bondad humana.

—No llores. Vamos a verlo, creo que Pablo va a perdonarlo una vez más si sabe quiénes fueron los que abrieron el alambrado. Salieron las dos de la casa. Ya había pasado el mediodía y el sol no había alcanzado a calentar el aire. Soplaba un viento frío desde el sur y el cielo empezaba a cubrirse de nubes muy gordas y blancas, que pronto se transformarían en grises. Magdalena y Valentina caminaban en silencio hacia el monte de manzanos, la zona del huerto más alejada de la casa.

—¿Cómo supiste que estaba en el manzanar? —le preguntó Magdalena después de que cruzaran la casa del administrador.

—Siempre se esconde ahí cuando no quiere que lo encuentren. Es fácil subirse a los árboles.

—¿Y vos cómo sabes eso?

—Marcos y yo somos amigos...

—¿Ah, sí?

—Sí.

Ninguna de las dos dijo nada. Magdalena no pudo dejar de preguntarse si no sería la clase de amistad que ella y Pablo tenían cuando tenían esa edad. Sintió pena por ella si realmente era así porque sabía bien que esos sentimientos no eran fáciles de vivir o de ocultar.

Llegaron hasta el manzanar. Magdalena se dejó guiar por Valentina quien parecía conocer bien el camino. Apareció de pronto ante ella un ranchito hecho de ramas y algunos cueros y telas probablemente robados de los distintos galpones de la estancia. El ranchito estaba escondido en un monte un poco más tupido, de manzanos, laureles y arbustos, de modo que nadie iba ahí para cosechar manzanas. No visitaban demasiado seguido ese lugar, y es probable que nadie de la estancia lo visitara tampoco, o de otro modo habrían descubierto que Marquitos tenía toda una instalación entre los árboles y una especie de almacén bajo un techo precario.

—Yo lo voy a llamar, así no se asusta —dijo Valentina adelantándose.

Magdalena se detuvo y quedó frente al rancho cruzada de brazos. Hacía mucho frío en esa zona del monte, porque no llegaba el sol de ningún modo. El corazón se le detuvo al pensar que Marquitos dormía ahí todas las noches, incluso si hacía fuego, y parecía haber restos de un fogón, debía pasar muchísimo frío.

Cuando lo vio salir del rancho se sorprendió. Había crecido en las últimas semanas, la cara le había cambiado y tenía los ojos brillantes y enormes, la cara pálida, oscura y sucia y el cuerpo delgado y encorvado envuelto en un poncho con algunos agujeros y probablemente lleno de pulgas. A su lado estaba Valentina, rubia y muy niña, casi una muñeca vestida con ropas suaves y abrigadas y las mejillas y los labios muy rojos. De nuevo, Magdalena pensó en ella y en Pablo, en los contrastes y en las vueltas que daba el amor sin fijarse en ninguna diferencia que los hombres pudieran trazar entre sí. Al verlos no pudo dudarlo, simplemente porque esa misma mañana se había despedido de ese amor que había sentido durante mucho tiempo, y ahí estaba de nuevo, como si fuese un espíritu juguetón, de esos que a veces mencionaba Chachá, que había encontrado su lugar en el corazón de otros dos seres.

—No te va a decir nada —le dijo Valentina a Marquitos para que se acercara a Magdalena.

—Esta es peor que el patrón —le respondió el muchacho y sus palabras hicieron reír a Magdalena—. ¿Vas a pegarme?

—Voy a pegarte si no venís y me decís qué viste —le gritó con los brazos cruzados.

—Decime que no te vas a llevar las cosas que tengo acá.

—No juegues con fuego, Marquitos. Lo que pasó anoche es importante.

—Sí, tan importante que ustedes ni lo escucharon...

Magdalena no se dejó desafiar. Ya había considerado la posibilidad de que alguien supiera que ella había pasado la noche en la casa de Carmelo y estaba preparada para enfrentar lo que ocurriera. Después de todo, se repetía una vez más, ella no era una señorita que debía mantener el honor intacto. Que fuera Marquitos quien supiera ese dato, simplemente hacía las cosas más fáciles. Sabía bien cómo manejarlo.

—¿Qué viste, Marquitos?

—Júrame que no se van a llevar las cosas.

—Por favor, decime qué viste.

—¡No te voy a decir nada hasta que me lo jures!

Que estaba asustado era evidente, quizá había pasado algo más de lo que ella imaginaba. Se acercó hasta los dos para verlos de cerca. Valentina le tomó el brazo a Marquitos, Magdalena no supo si ella buscaba defenderlo o protegerse.

—No va a pasar nada con tus cosas. Nadie sabe que estás acá, así que no voy a decirlo.

—Si decís algo voy a decirle al patrón dónde estuviste anoche.

—No me amenaces y vamos a estar bien —le advirtió Magdalena.

—Júrame que no vas a decir nada de esto.

—Te lo juro. ¿Qué viste, Marquitos?

El muchacho se puso pálido al relatarle lo que vio.

—Eran cinco Colorados, todos con el uniforme. Vinieron directamente a cortar los alambres y sacar los postes. Yo estaba en el galpón, así que los vi y escuché lo que decían. Quieren robarle ovejas a don Pablo y como vieron algunas en el corral, pensaron que había más. Como no encontraron nada, fueron al galpón. Ahí estaba yo escondido y me descubrieron. Me pusieron un cuchillo en la garganta y me dijeron que si se sabía algo de eso iban a degollarme y colgar mi cabeza en la plaza de San Pedro. Me pegaron y no se llevaron nada. Me dieron un mensaje para don Pablo: "Tenga cuidado, que no se le escapen las ovejitas de color celeste que tiene por ahí. Y que no se haga el loco ahora que Urquiza se rebeló". Los Colorados andan dando vueltas desde hace rato, Magdalena, pero nunca habían entrado a la estancia...

La voz de Marquitos se había ido apagando. Magdalena se acercó a abrazarlo y notó que tenía el cuerpo helado y consumido por el miedo y el frío.

—Vamos a la casa. Vas a pasar unos días allá.

—El patrón no va a querer —dijo Marquitos apartándose.

—No te preocupes, ya te lo dije. Pablo va a aceptar que te quedes, pero tenés que prometerme que te vas a portar bien. ¿Me lo prometes, Marcos?

El muchacho empezó a temblar en sus brazos. Magdalena lo abrazó con más fuerza hasta que el frío que él sentía y el miedo empezaron a sentirse en su cuerpo.

—No tengas miedo —le susurró al oído—. Todo va a estar bien. Vamos a ver a Pablo, él ya debe tener noticias. A partir de ahora vas a vivir en la casa, quieras o no. Yo te voy a cuidar, te lo prometo.

Se pusieron en camino hacia la casa. Al llegar, Magdalena lepidio a Valentina que se quedara en el comedor y a Marquitos que la acompañara hasta el escritorio de Pablo. Los dos la obedecieron sin decir nada. Pablo aún no había salido de su oficina y apenas se escuchaba su presencia allí. Magdalena se preguntó que estaría haciendo, si realmente las cartas eran tan largas como para pasar tanto tiempo leyéndolas, si ya las había respondido o si simplemente permanecía en su escritorio pensando qué hacer. Como fuera, lo interrumpiría para darle las noticias que Marquitos traía. Golpeó para anunciarse, Pablo no respondió, pero luego de un instante, él abrió la puerta.

Marcos dio un paso hacia atrás al verlo, pero ella no confundió la expresión de su rostro. Pablo podía tener el ceño fruncido, pero sus ojos miraban con tristeza y no con furia.

—Marquitos quiere hablar con vos —le dijo con voz muy suave.

—Espero que lo que tenga que decir sea importante.

—Lo es.

—Bueno, que pase —murmuró haciéndose a un lado para dejarlo pasar.

—¿No viene Magdalena? —preguntó Marcos al ver que ella quedaba afuera cuando Pablo cerraba la puerta.

—No, usted y yo vamos a hablar de hombre a hombre.




CAPÍTULO 15




Nosotros pensamos distinto



- Decile a Magdalena que los reúna a todos en el comedor y que cuando llegue Carmelo de San Pedro me avisen.

—Sí, patrón —respondió Marcos.

—Y avisale a Chachá que te acomode la habitación que usamos de despensa, al lado de la cocina. Ya te vamos a traer un catre, esta noche dormís en el suelo, en unas mantas.

—Sí, patrón... gracias.

—Y después decile que te prepare un baño porque vas a ahuyentarme a toda la familia con ese tufo que tenés.

Marcos se rió divertido y salió corriendo hacia la cocina. Pablo volvió a su sillón para sentarse frente a todos los papeles que tenía dispuestos en el escritorio.

Los rumores que le habían llegado eran ciertos. Cartas y periódicos enviados desde Entre Ríos y Buenos Aires traían esas noticias que hacía rato quería escuchar. Y como todo anhelo que se hace realidad se había vuelto borroso, incluso si tenía los papeles frente a él.

Lo que le había contado Marcos era simplemente la confirmación de lo que venía sospechando hacía muchísimo tiempo. Rosas, ese hombre que era su padrino y su peor enemigo al mismo tiempo, sospechaba de él y tenía a un grupo de soldados vigilándolo constantemente, y que incluso se habían tomado el atrevimiento de entrar en su estancia varias veces. "La Inglesa" ya no era el paraíso que había soñado alguna vez construir.

Había leído el correo en menos de media hora, revisando todo muy rápido, buscando que los datos se confirmaran unos a otros, y de hecho lo hacían. Solo era cuestión de tiempo: pronto los ejércitos unitarios estarían avanzando sobre la provincia y llegarían a la ciudad de Buenos Aires para derrocar a Rosas. ¿Lo lograrían? Pablo tenía más dudas que certezas y eso lo tenía atado a su sillón, revisando cuidadosamente los papeles, sin haber comido durante todo el día, no porque no sintiera hambre, sino porque ingerir cualquier alimento iba a distraerlo de lo único que deseaba hacer: pensar.

Sintió unos golpecitos en la puerta y la voz suave de Magdalena llamándolo.

—Pasa —dijo.

Magdalena estaba hermosa, quizá más hermosa de lo que nunca la había visto antes. Los ojos claros estaban cansados pero muy brillantes y azules, no celestes como solían estar en verano, llevaba el cabello atado en la espalda con una cinta rosa da que estaba seguro haberle visto a Laureana alguna vez y llevaba una blusa muy blanca, un poncho muy corto que la cubría hasta la cintura y la abrigaba y una falda de tela a cuadros de las que había traído desde Buenos Aires a su regreso en marzo. Pensó en esos días y sintió que el peso del tiempo le caía sobre la espalda. Sentía que habían pasado años en lugar de meses y que estaba avejentándose con cada minuto que pasaba. Magdalena, en cambio, estaba bella y joven con el rostro sereno y una sonrisa dulce en los labios.

—Creo que nunca te había visto tan hermosa... no hace falta que te sonrojes, ya sabes que estás preciosa. ¿No sentís que ha pasado un año y no un día desde el episodio de ayer? Yo me siento más viejo y dolorido.

—Ha pasado mucho, sí. Pero las noticias que llegaron son más que auspiciosas, ¿o no?

—Eso parecen. ¿Ya llegó Carmelo?

—Ya llegó. Fue a llevar su caballo a la casa y vuelve enseguida. Tu mamá me envía para saber si vas a cenar esta noche.

—Sí, vamos a cenar todos. Tengo que hablar con la familia, Magdalena. Se vienen cambios en esta estancia.

—Tu mujer no ha salido tampoco de la habitación. ¿Querés que esté en la cena también?

—Voy a hablar con ella. Quiero que todos cenemos juntos y hablemos sobre el futuro inmediato. Tomé una serie de decisiones —le murmuró mirándola—. Nunca había tomado decisiones sin consultarte.

Ella se rió y él disfrutó de ver la alegría en su rostro color caramelo que a la luz de las velas se volvía casi dorado. No tenía el cabello negro sino de un color castaño muy rojizo, casi naranja en los meses de sol que cuando era chico gustaba de llenar de pasto y ya de más grande, de hundir la mano en la maraña de cabello para intentar desenredarlo. La cinta que lo ataba le daba un aire de recato que el cabello suelto no le había dado nunca. Magdalena estaba distinta, al igual que él.

—Por supuesto que tomaste decisiones sin consultarme, muchísimas.

—No es cierto...

—Claro que sí.

—Te contaba todo... solía contarte todo. No quisiera que eso cambiara.

Magdalena suspiró.

—No podemos evitar que las cosas cambien. Eso es imposible.

—Hay gente que piensa lo contrario, que se queda donde está por no arriesgarse.

Ella lo miró extrañada.

—¿Sí?

—Mucha gente.

—No nosotros...

—Nosotros pensamos distinto.

—¿Y cómo es posible que esa gente no vea que las cosas cambian igual, aun si ellos deciden que no?

Pablo se quedó en silencio un momento. Su mente se había iluminado de pronto con una idea extraña: ¿qué hubiera pasado si Rosas caía y él y Guillermina nunca habían tenido la conversación de la noche anterior? ¿Seguiría ella sosteniendo la mentira para siempre? ¿Habría seguido él sosteniendo ese engaño? Tenía razón Magdalena al decir que por más que se esforzara uno en mantener las cosas, la naturaleza misma de esas cosas hacía que todo cambiara. Rosas no era eterno, ni eterna su violencia. Y por esa misma razón era unitario.

—¿Cómo es que llegaste a ser tan inteligente?

—Don Gervasio dice que es porque nací de siete meses. Soy rápida para todo.

—Don Gervasio envió unas palabras desde Buenos Aires. Te manda saludos. Y es probable que sea por eso, siempre fuiste rápida para todo, incluso para darte cuenta de las cosas antes que yo.

—También se me escapan las cosas... no soy tan rápida.

—Quisiera... —las palabras se le atascaron en la boca, justo a él que deseaba ser escritor, no le salían las palabras para ese momento—. Quisiera poder detener el tiempo en algún momento del año pasado o quizá cuando éramos chicos y dibujábamos en el barro...

—¿Justo cuando me empujabas al barro y tu mamá venía a retarme por estar tan sucia? —rió ella entre lágrimas.

—Sí, justo en ese momento —rió él.

—Podría ser justo cuando tu papá te retaba porque no te salían las sumas y a mí sí...

—Prefiero el barro.

Ella se rió, limpiándose las lágrimas con el poncho.

—Tenemos que dejarnos ir, Pablo.

Él se puso de pie.

—Sí. Es tiempo de dejarnos ir. Es lo más sensato, es lo lógico, es lo que la familia necesita, es lo que mi situación actual de hombre casado demanda. Y aun así, no puedo usar la lógica, quizá porque después de todo soy un romántico y me gustan las historias trágicas. Algún día, en cuanto pueda transformarme en un hacendado gordo y de bigotes, que reside en Buenos Aires y no piensa volver nunca más a pisar el campo, voy a escribir una novela en la que la protagonista sea una mulata y el protagonista un pobre unitario que aspira a poeta y debe exiliarse. Y ellos terminarán juntos, en la frontera con el indio, donde el deber y el color de la piel no importan porque la gente está ocupada en sobrevivir y Rosas no es más que un fantasma lejano que a veces aparece impreso en un papel...

—Espero poder leerla algún día.

—Vas a leerla, te lo prometo. Vamos, ya no soporto estar encerrado en este lugar. Voy a ir a buscar a Guillermina, ¿ya están mamá y las muchachas en el comedor?

—Están en el costurero, dijeron que esperarían ahí hasta que aparecieras.

—Bien, deciles que aparecí y que vayan a sentarse. Se separaron al salir del escritorio. Pablo sintió un poco de pesadez en las piernas al entrar a su habitación y por un instante deseó no tener que encontrarse con su esposa. Pero barrió cualquier sentimiento que ofreciera una resistencia a su mujer. Guillermina aún era bella para sus ojos y él se sentía un hombre distinto con las buenas noticias.

Su esposa tenía el rostro marcado por el llanto. El cerró despacio la puerta, como para retrasar un poco más el momento de hablar. Ella se levantó de la cama y se puso un mantón de lana sobre los hombros y descalza corrió hacia él para abrazarlo. Pablo la apretó muy fuerte contra su pecho, para sentirla, suave y delicada como era, temblando y mojándole el cuello con sus lágrimas.

—No vuelvas a dejarme así —le suplicó.

Él la apretó con más fuerza y le besó la frente y las mejillas, los labios y el cuello. Estaba tan cansado que tuvo que sentarse en uno de los sillones que había en la habitación para poder sostenerla a ella. Habían vivido la primera gran pelea desde que se habían conocido, una que no podía resolverse con besos, caricias y susurros.

—Nunca más —le susurró al oído.

—Sentí que ya no me querías. Fue horrible, sentí que ya no ibas a mirarme nunca más. ¿Vas a volver a mirarme, no?

—Te estoy mirando ahora...

—Sí... Prométeme que vas a seguir haciéndolo, que te va a seguir gustando mi belleza criolla.

—Te lo prometo.

Ella lo abrazó tan fuerte que le hizo doler el cuello.

—¿Y vas a quererme a pesar de todo?

—Por supuesto.

—Te prometo intentar lo que me pedís... no lo entiendo muy bien, pero prometo intentarlo, ¿sí? ¿Vas a ayudarme?

Él sonrió.

—No sé bien en qué puedo ayudarte...

—Vos dijiste que tu padre le dio a Magdalena la posibilidad de ser libre...

—Sí... —dijo Pablo tartamudeando un poco.

—Bueno, entonces también puedo hacer eso yo, ¿no? Si eso es lo que querés... o querés otra cosa... ya te dije, no termino de entender.

—No llores, por favor. Mi madre y mis hermanas están en el comedor esperándome. También Carmelo y Magdalena. Quiero cenar con ellos esta noche, voy a pedirte que no te ofendas por su presencia y que trates de entender que en esta casa ellos son dos personas importantes con las que compartimos la vida. También lo será Marquitos a partir de ahora. Serán tu familia por un tiempo, hasta que pueda hacer algo por nosotros... aún no le he dicho a mi madre ni a nadie en la familia, pero en cuanto esto termine nos iremos a vivir a Buenos Aires, solo vos y yo y formaremos nuestra familia, en nuestra propia casa, con nuestros propios muebles y criados y visitas y lo que quieras. No es algo que sueño, es algo que te prometo hacer dentro de un tiempo prudencial, quizá dos años, quizá menos. Hasta entonces, te pido que aceptes las reglas de esta casa. ¿Es algo demasiado difícil de hacer?

Ella se secó las lágrimas con las manos temblorosas. Después le rodeó el cuello con los brazos y lo besó muchas veces.

—Lo voy a aceptar, pero vas a tener que explicarme todo, porque no entiendo nada de lo que pasa en esta estancia...

—Está bien, prometo tratar de explicarte todo.

—Bien. Vamos entonces, parece que están pasando cosas importantes.

Él tomó entre sus manos su cara colorada y sus ojos oscuros y todavía llorosos y la besó para consolarla primero y para demostrarle después que todavía era su mujer y que la seguía deseando. Se puso de pie un momento después.

—¿Vas a vestirte o querés ir así?

—Debería vestirme, ¿no?

—Si querés puedo adelantarme y te esperamos.

—Por favor, sí. Quiero lavarme un poco la cara y acomodarme el pelo, ¿está hecho un desastre, no?

Él la miró. Le gustaba mucho como tenía el pelo, todo despeinado como si recién se levantara, pero no era ese el tipo de desastre que les gustaría a los demás. Le besó la frente una vez más y le dijo:

—Te espero en el comedor.

La dejó sentada frente a su espejo, tratando de acomodarse de alguna manera el cabello y suspirando. Él quería amarla, no lo había hecho hasta ese momento, pero eso no significaba que no pudiera amarla. Sabía que la deseaba y sabía bien que hasta el día anterior las noches que había pasado junto a ella habían sido hermosas. No se había enamorado de ella, pero estaba seguro de que podía hacerlo. Las personas cambiaban, las cosas cambiaban, ¿por qué no sus sentimientos? Quería amarla, quizá mucho más que cuando la conoció por primera vez, porque ya no tenía otra que ocupara sus pensamientos. O quizá sí estuviera todavía dando vueltas. ¿Para qué seguir pensando? El tiempo estaba de su lado, la voluntad de ella de comprender su mundo y el deseo de él de amarla por sobre todas las cosas, incluso pelear por ella contra Rosas.

Cuando llegó al comedor estaba entrando Carmelo. Vio su mirada segura y su boca firme, también vio una ligera mirada hacia Magdalena, que estaba sentada en una de las sillas cercanas a la mesa y vio el rubor de ella al notar esa mirada. Laureana y Valentina estaban sentadas juntas en uno de los sillones junto a la chimenea, su madre estaba frente a ellas, con una labor de bordado entre las manos que abandonó al entrar Pablo en el comedor. Marquitos estaba en un rincón, apoyado contra la pared, muy serio y ya limpio.

—Estaba seguro de que este día llegaría —les dijo con un orgullo que no podía ocultar—. En cuanto llegue Guillermina les daré las noticias. Carmelo, dígame primero qué averiguó en el pueblo.

El hombre sacó del bolsillo un papel doblado y se lo tendió. Era un recorte de periódico La Regeneración que se editaba en Concordia, en la provincia de Entre Ríos. La fecha era el 13 de mayo de 1851.

—Aráoz me mandó el mismo recorte. Al parecer llegaron a todos lados menos a mis manos... ¿Lo leyó?

—En cuanto me lo dieron —murmuró Carmelo con una sonrisa—. Hicieron que no llegara a San Pedro, don Pablo. Están seguros de que Urquiza va a pasar por acá.

—¿Ya está lista la invasión? —preguntó doña Emilia con tono alarmado.

—En unos momentos te contaré lo que sé de la invasión, mamá. Ahora, Carmelo, ¿se sabe algo de los Colorados afincados en San Pedro? Aráoz me dijo que los han acuartelado a todos y les han dispuesto que se reúnan en Buenos Aires cuanto antes.

—Lo mismo averigüé hoy. La orden de acuartelamiento llegó hoy y probablemente se vayan en unas semanas, después de hacer la leva de gauchos. Creo que sí fueron Colorados los que rompieron el alambrado...

—Lo fueron —dijo con seguridad Pablo mirando hacia el rincón donde estaba Marcos. —El muchacho vio todo, incluso lo amenazaron.

—Vamos a tener que hacerles nuevas papeletas a los peones o van a llevárselos para el ejército de Rosas. ¿Usted está arreglado con el juez de paz?

—No nos llevamos muy bien, pero se lleva mejor con mi dinero. Creo que puedo arreglar que no molesten a los peones. ¿Pudo contratar unos más?

—Solo dos, pero me han dicho que son leales. Creo que es mejor que haya poca gente nueva, don Pablo, no es tiempo de tener extraños en la estancia.

—Estoy de acuerdo. Guillermina, sentate junto a mí —le dijo a su esposa en cuanto la vio aparecer, acercando una silla.

Pablo suspiró para concentrarse y habló:

—El primero de mayo Urquiza decidió aceptar la renuncia de Rosas a la gobernación de Buenos Aires y declaró a Entre Ríos estado soberano para tratar con las demás potencias del mundo. Urquiza está desafiando las facultades extraordinarias de Rosas de una vez por todas, y espero con toda mi alma que para siempre. También se declara independiente hasta que sea promulgada una Constitución para todas las provincias argentinas.

Ninguno dijo nada por la sorpresa, parecía casi imposible que alguien se atreviera a llevar la contraria a Rosas en voz alta.

Magdalena fue la primera en decir algo, y debió costarle porque claramente era la más afectada de todos.

—¿Eso significa la guerra inminente?

—No sé si inminente —respondió Pablo—. Urquiza no tiene todavía un ejército lo suficientemente fuerte como para enfrentarse al de Buenos Aires. Aquí todavía es demasiado querido por los gauchos. Va a tener que aliarse con algunos demonios si quiere vencer a Rosas.

—Tiene el ejército de la Confederación —dijo Carmelo con seguridad.

Pablo lo miró.

—Se suponía que era para la guerra con el Brasil —continuó Carmelo— pero si Urquiza es lo suficientemente inteligente, lo va a usar contra Rosas. Y también tiene el ejército de los uruguayos si decide atacarlos primero.

—Lo va a hacer —afirmó Pablo. —No hay dudas.

—Dios nos proteja a todos —murmuró Guillermina a su lado. Pablo continuó.

—La razón por la que los reuní aquí es simple: dadas las circunstancias de una guerra que se aproxima y considerando los ideales bajo los que mi padre me educó y bajo los cuales intento vivir, he decidido viajar a Entre Ríos cuanto antes y ponerme bajo el mando de Urquiza.

Otra vez silencio en el comedor. Vio a todas las mujeres que amaba conmoverse hasta las lágrimas por lo que acaba de decir. Abrazó a Guillermina porque no pudo soportar ver su tristeza y porque sabía perfectamente que era la que menos entendería lo que acababa de anunciar. Ella lloraba apoyada contra el respaldo de la silla, sacudiendo los hombros por la fuerza de los sollozos.

—No llores por favor.

—¿Vas a explicármelo después? La razón por la que nos dejas solas.

—Ya te prometí que voy a intentar explicarte todo.

Miró a las demás mujeres de su familia. Magdalena tenía los ojos llenos de lágrimas y se había puesto pálida. No cuestionaba su decisión en ningún momento y algo le hizo pensar que de ser hombre, ella se habría ido con él a Entre Ríos. Su madre también estaba pálida pero no lloraba, parecía contenerse para otro momento o quizá comprendía lo que él había decidido sin cuestionarlo. Laureana lloraba pero también le sonreía y Valentina se levantó para abrazarlo y susurrarle:

—Yo sabía que algún día ibas a ser un héroe.

Él se rió y se levantó para darla vueltas en el aire como cuando era chiquita y jugaban al borde del río.

—Solo hago lo que me parece correcto —le dijo al soltarla.

—¡Y vas a ser un héroe! —gritó ella una vez más y se colgó otra vez de sus hombros. Él la abrazó otra vez y la hizo sentarse.

—Por supuesto, no van a quedarse solas. Carmelo va a hacerse cargo de la estancia, seguirá viviendo en la casa junto al huerto, pero vendrá aquí todos los días y tendrá su oficina en mi escritorio. Todo lo que necesiten se lo pedirán a él, y espero, Carmelo, que sepa proteger a todas estas mujeres que son mi tesoro. La novedad es que Marcos va a vivir aquí desde ahora, para ayudarme y hacer mandados mientras yo esté y para cuidarlas si ocurre algo.

—¿Estamos seguras acá? ¿No sería mejor que fuésemos a Buenos Aires? —preguntó Guillermina con voz apagada.

—Buenos Aires va a estar cada vez más complicada y más violenta. Me han dicho que Rosas demuestra su poder cada vez que puede. Van a empezar a preguntar dónde estoy y ustedes van a tener que mentir. En San Pedro será menos notoria mi ausencia. Dirán que me fui a ver unas tierras en Junín y que están esperando mi regreso de un momento a otro. Nos ocuparemos, Carmelo, de que el pueblo sepa que estoy interesado en tierras. No me iré hasta que no sepa con seguridad qué va a ocurrir. Y por el bien de la estancia espero que sea después de octubre. Mi plan es quedarme hasta la esquila.

—¿Seguirán en pie los negocios? —preguntó Carmelo.

—No lo sé, pero prefiero esquilar y mantener la lana en los galpones a que el vellón se les vaya en vicio y después sea imposible esquilarlas. Quizá perdamos la ganancia de este año, quisiera poder estar seguro, Carmelo.

Ninguna de las mujeres volvió a decir algo más, todas parecían demasiado conmovidas para hablar. Durante la cena se animaron un poco, aunque ninguna estaba feliz por la decisión ni podían decir algo sin suspirar. Lo que Pablo supo agradecerles, aun sin decírselo, fue que ninguna cuestiono su decisión. Eso lo hizo sentir tranquilo. Cuando terminaron de cenar, hizo que se llenaran las copas de vino y brindó con un nudo en la garganta:

—¡Viva la Confederación Argentina! ¡Mueran los enemigos de la organización nacional!




CAPÍTULO 16




Un señor



Carmelo Santos Villafañe nació en Buenos Aires en algún día de septiembre de 1815 y fue bautizado el 2 de octubre de ese año, en la parroquia de San Nicolás de Barí, en la que su hermano mayor, Anastasio, había sido bautizado el año anterior. Su padre, Rodrigo Villafañe, tenía una tienda de almacén en la misma cuadra de la iglesia donde fue bautizado Carmelo y que era su máximo orgullo; su madre era una mujer muy bonita, de la que Carmelo había heredado los ojos verdes y una sonrisa compradora. La mujer había muerto al dar a luz una niñita, su tercera hija, que también murió a la semana. Su esposo, quien realmente la amaba, cerró la tienda durante dos meses para llorar su dolor. Por respeto a su memoria no volvió a casarse y cuando sus hijos fueron lo suficientemente grandes como para entender, llevó a vivir consigo a una viuda que cuidó a los chicos con paciencia y amor.

Los Villafañe estaban hechos de una buena sangre, solía decir don Rodrigo. La historia contaba la que contaban.su padre y su abuelo: un primer Villafañe había llegado con Juan de Garay desde Asunción para refundar una ciudad en las orillas del río de Solís. Ese Villafañe, Carmelo Rodrigo, había recibido una porción de tierra precisamente donde estaba ubicada la tienda en 1815, que con el tiempo y malas decisiones económicas familiares, se había ido transformando en la parcela de los Villafañe, ocupada con una tienda en el frente, un pasillo y la casa, un jardín y el gallinero por detrás.

No eran los Villafañe una familia rica, pero sí respetada en su barrio y don Rodrigo, el padre de Carmelo, había participado en los eventos de las invasiones inglesas de 1806 y 1807, la Revolución de Mayo y demás acontecimientos de la década de 1810, de parte del lado morenista. Cumplió también con sus obligaciones con el Ejército del Norte al mando del General Belgrano y fue dado de baja al ser herido en una pierna —herida de la que nunca se recuperó— en la batalla de Salta en 1813. Volvió a Buenos Aires y comenzó a tener sus hijos y continuar con su comercio.

Desde que había llegado a "La Inglesa", Carmelo Villafañe pensaba en su padre más que nunca, quizá porque Pablo Evans nombraba constantemente a don Roberto Evans y lo mucho que lo había influenciado. Carmelo se había alejado de la ciudad después de la muerte de su hermano y el contacto con don Rodrigo había sido más que esporádico y la verdad era que ninguno de los dos sabía si el otro estaba vivo, al menos en los últimos tres años. No había sido falta de afecto, sino la imposibilidad de hablar de la muerte del hermano, de la violencia de Buenos Aires, de la necesidad de don Rodrigo de permanecer en su propia casa a pesar de la violencia que había asesinado a su hijo. Carmelo no pudo quedarse, simplemente porque don Gervasio no se lo permitió. Encontrar a don Gervasio Rosas fue una salvación para él porque prácticamente estaba decidido a vengar la muerte de su hermano matando a Juan Manuel de Rosas. Pero el otro Rosas, el que todavía se apellidaba Ortiz de Rozas, lo salvó de cometer una locura. El hombre lo mandó a la estancia Rincón de López para alejarlo y evitar que lo mataran en cuanto pusiera un pie en cualquier calle de la ciudad. Y así fue cómo, a los veintidós años, comenzó el proceso de convertirse en un gaucho civilizado, una especie muy rara en la llanura pampeana y que se la utilizaba para mandar a los demás gauchos salvajes que deambulaban por el campo, mezclas de indio, negro y blanco, perdiéndose entre los malones o empleándose por meses en alguna estancia. Pasó dos años con don Gervasio, después fue contratado por don Eusebio Caamaño, que estaba casado con una muchacha preciosa y mucho más joven que él y que lo conquistó. El mal paso lo llevó al ejército, el ejército a la frontera y a la vida ruda en los límites con el indio. Cansado de tanta pampa, se escapó del ejército y se fue a San Nicolás donde estuvo unos años como gaucho solitario y luego don Gervasio lo encontró y lo volvió a llevar al Rincón de López preparándolo para la lucha final contra Rosas.

La vida en "La Inglesa" lo estaba domesticando un poco, lo cierto era que comparada con cualquier otra estancia, la de Evans parecía un jardín de flores. No había demasiado trabajo, excepto supervisar a alguno de los peones que podía emborracharse de vez en cuando o a los pastores que cuidaban las ovejas por si se quedaban dormidos y alguna se iba hacia el Paraná para ahogarse. Al parecer, las intenciones del muchacho —porque Evans no era otra cosa que un muchacho— habían tenido éxito y el buen trato que les daba a sus empleados y criados no hacía más que transformarse en un beneficio para la propia estancia. Habiendo vivido en estancias cerca del mar o en la frontera con el indio, Carmelo había experimentado cuánto podía llegar a embrutecerse una persona si olvidaba ciertas costumbres. El patrón golpeaba al peón, el peón a su manceba, la manceba a la multitud de niños que poblaba el rancho, los niños se volvían gauchos salvajes que escapaban del control de los hacendados. Hasta su llegada a San Pedro, el campo había sido para él un mundo violento.

"La Inglesa" era una estancia tranquila. En gran parte por la presencia de Pablo, que controlaba todo muy de cerca, haciendo un tanto innecesaria su presencia, y también por la gran presencia de mujeres. Si la familia Evans hubiera sido toda de hombres, quizá el trato habría sido más rústico, pero al ser todas mujeres, la vida tenía sus complicaciones y dramas cotidianos, gritos, risas, peleas y caprichos. Las dos hermanitas Evans solían darle más trabajo que los mismos peones y él no encontraba manera de decirles que no cuando le pedían que las llevara en carreta hasta algún lugar en la orilla del río o un monte de nogales que había en medio de la estancia. La señora, siempre distante, aunque amable, también contaba con él para saber del bienestar de los peones y de los arrendatarios de los campos más alejados de la propiedad.

Cuando contrabandeaban la cosa se ponía interesante, porque debía confesar que tanta tranquilidad era un poco ajena a su cuerpo. Enfrentarse con algún Colorado o algún gaucho pasado de vino en la pulpería de San Pedro tampoco le molestaba mucho, porque contar ovejas no tenía demasiado vértigo para alguien que había pasado cinco años en un cuartel en la frontera con el indio.

Pero aun así notaba que esa tranquilidad se estaba instalando en su cuerpo sin que él se resistiera demasiado. Incluso se había comprado un traje de señor para estar listo si se presentaba una nueva ocasión y Evans lo hacía comer con la familia o lo invitaban a algún lugar. Hacía más de diez años que no usaba esas ropas y le resultaban extrañas, pero, después de todo, siendo descendiente de uno de los que habían llegado con Garay, tampoco era una locura que él usara un traje formal en algunas ocasiones.

A mediados de julio, seguían llegando noticias y el frío no daba tregua. Las ovejitas se amontonaban en los corrales y no daban demasiado trabajo a los pastores, excepto en las noches de tormentas cuando se alborotaban con los truenos. El alambrado de don Pablo había sido una gran idea, de modo que los animales no corrían despavoridos por el campo causando destrozos, pero aun así se agitaban demasiado y podían pelear entre ellos, por lo que había que cuidarlos de cerca.

Con la llegada de las noticias de Entre Ríos y Buenos Aires, la vida se había agitado en poco en la estancia, pero no demasiado. La gran diferencia era que don Pablo iba a dejarlo a cargo de los negocios en su marcha a unirse al ejército que atacaría a Rosas, así que él pasaba gran parte del día trabajando con él en su escritorio, conociendo los libros que debía llenar y las cartas de negocios que llegarían. Lo más seguro era que Pablo no iba a estar para la esquila en octubre y Carmelo debía ocuparse de negociar la venta de la lana con los propios exportadores ingleses. Iban y venían hacia Buenos Aires cartas que incluían mensajes tanto de Evans como del mismo Villafañe, presentándose ante la Beckman & Co. interesada en el vellón de alta calidad que ofrecía Evans.

Lo peligroso de tanta tranquilidad era la cercanía de Magdalena. El estómago y la cabeza en paz hacían que el corazón se estuviera amansando con la mulata a tal punto que ya podía adivinar sus pasos por la casa cuando los escuchaba. No era la primera vez que lograba acostumbrarse a una mujer, pero sí era la primera vez que se sentía en verdadero peligro de ser capturado por esos ojos tan claros que parecían hechos de agua.

Magdalena era extraordinaria. Carmelo sabía bastante de mujeres, sabía que no era feo a la vista y que ante algún galanteo que él hiciera, caían rendidas si estaban dispuestas. No le gustaba cargosear, no le divertía para nada, le gustaban las mujeres que no tenían vueltas y se divertía bastante con las idas y venidas de los señores y señoritas con dinero.

La mulata no había tenido remilgos a la hora de quererlo, lo que a él le había sorprendido porque tenía un aire de señorita que al principio lo había hecho desconfiar un poco. Pero no dejó de vigilarla del todo, solo porque en el primer encuentro que habían tenido la había visto tan sola y tan hermosa que no podía mirarla sin sentirse afectado. En los días que había pasado en San Pedro antes de la llegada de Evans a la estancia, había escuchado tanto sobre ella, sobre todo que era la amante de don Pablo, que no podía creer que fuera la misma joven que había defendido del Colorado y la que nombraban en los rumores.

Al parecer, don Pablo no sospechaba nada de lo que tenían entre él y Magdalena, lo cual le resultaba un poco extraño, porque de algún modo se sentía siempre en evidencia frente a él, y era tranquilizador porque no quería que se supiera eso todavía. Si bien se dio cuenta de que los rumores sobre ella y Pablo no eran reales —él era demasiado idealista para tomarla como su amante y ella demasiado leal para serlo bajo el mismo techo que habitaba doña Emilia— era claro que entre los dos había, o hubo algún sentimiento más profundo que el que los unía ahora.

Ella no había vuelto a hablar sobre Pablo con él, y él se limitó a ese silencio sin cuestionarlo. De vez en cuando la espiaba, para encontrar algún rastro de celos hacia Guillermina, pero se sorprendía gratamente descubriendo las miradas asesinas que le dirigía a Paca. Podía ver, también, que no lo hacía por revancha o por causarle celos a don Pablo, no estaba en su naturaleza ese tipo de intrigas románticas. Ella, en realidad, era la que se ocupaba de que nada se supiera en la casa, negándole cualquier contacto, por más que él la buscara detrás de alguna puerta, aunque cediendo si no se habían visto durante todo el día. No tenía que ir a buscarla, ella iba a verlo a su casa la mayoría de las noches y se quedaba hasta el amanecer, cuando iban a desayunar con Chachá, quien evidentemente por las miradas picaras que le dedicaba de vez en cuando, sabía todo.

Una noche de agosto, menos fría que las de julio, don Pablo lo invitó a cenar junto con la familia y los Beláustegui en algo que parecía casi una fiesta, porque la familia vecina tenía cuatro hijos entre veinte y doce años y las muchachas enseguida propusieron hacer música. Carmelo, honrado por la invitación, decidió que ya era tiempo de estrenar el traje que se había hecho para tales ocasiones y acomodarse un poco para que Magdalena lo viera presentable alguna vez. Se peinó bien, se recortó la barba que había dejado crecer un poco cimarrona y se puso el traje y los zapatos de señor pensando en ella con una sonrisa que no podía disimular por más que se dijera que era un hombre grande y gaucho, salvaje unitario.

Al llegar a la casa escuchó las voces que venían desde el comedor, los invitados ya habían llegado. No esperó que nadie le abriera, entró como siempre entraba en la casa. El salón principal había sido modificado. No se usaba en general, permanecía a oscuras durante gran parte del día porque las ventanas daban hacia el sur y los Evans no recibían visitas ni hacían fiestas. Pero esa noche estaba toda la sala iluminada con velas y lámparas de aceite y un piano, que siempre estaba cubierto por un paño de terciopelo, ahora sonaba ejecutado por doña Emilia.

Las muchachas Evans estaban preciosas, llevaban vestidos de tela a cuadros, una en verde, la otra en rojo y con puntillas en los puños y en el cuello. Era como si quisieran lucir parecidas aunque más no fuera en la ropa, porque lo cierto era que no se parecían entre sí, e incluso Valentina, que era rubia, no se parecía a ninguno de los otros tres de su familia. El matrimonio Beláustegui estaba sentado en uno de los sillones y hablaban entretenidos con los Evans, en particular con Guillermina, que parecía sentirse cómoda en ese ambiente tan similar a los años veinte en Buenos Aires, cuando su padre era invitado de vez en cuando a algunas reuniones y después le contaba las noticias, o cuando lo dejaban entrar a escondidas a los cafés literarios a los que don Rodrigo iba para escuchar noticias sobre política.

Magdalena estaba de espaldas a él, en un rincón junto a la puerta de vidrio abierta, junto a Marquitos, a quien ahora todos llamaban Marcos por pedido de Pablo. El muchacho estaba vestido también de señor y no de gaucho, con el cabello bien peinado, la cara lavada y un poco más redonda y los ojos menos hundidos y asustadizos. Por lo que podía ver de su cara, que se inclinaba hacia Magdalena para hablarle, parecía un poco tímido.

—¿Carmelo? —sintió que una voz preguntaba.

Era Valentina, quien se había detenido a descansar un momento mientras las demás parejas de jóvenes bailaban. La jovencita lo miraba con una sonrisa divertida, que la hacía lucir preciosa y encantadora, algo que no solía aparecer con frecuencia en la estancia. Carmelo comprendió, al verla solo a ella, que los Evans pertenecían a la ciudad por su educación y su historia, y que al igual que los que estaban en Santiago de Chile o Montevideo, ellos eran exiliados de su propia ciudad por causa de Rosas, al igual que él.

—Soy yo, Valentina, ¿es mucha sorpresa?

—Es un poco fuerte la sorpresa, voy a decirle —dijo ella coqueteándole divertida—. ¿Sabías, Pablo, que don Carmelo era tan galán?

Pablo lo miró divertido.

—Me habían comentado algo de eso. Pase Villafañe, aproveche la ocasión para lucirse que no hay demasiadas. ¿Sabe bailar el vals? Acá las muchachas se quejan de que no hay variedad...

—Sabía bailar, pero creo que tanto andar a caballo me hizo olvidar un poco de los movimientos.

—¿Cómo se va a olvidar del vals si es muy fácil? —preguntó Laureana en brazos del mayor de los Beláustegui, que era disputado por las dos Evans por ser el más alto de los cuatro varones y el que no les pisaba los pies.

—Voy a quedarme un rato mirando a ver si me acuerdo —le respondió con una sonrisa. Se acercó al señor Beláustegui y lo saludó— Buenas noches. ¿Tenemos alguna novedad?

El hombre lo saludó con amabilidad y Guillermina, también sorprendida por su cambio de aspecto, lo invitó a sentarse junto a ellos.

—Urquiza invadió Uruguay —le dijo Evans sin preámbulos.

—¿Y tiene fuerzas suficientes como para derrotar a Oribe? —preguntó sorprendido Carmelo.

—Sí, los unitarios de Montevideo están realizando las negociaciones y en cualquier momento se va a firmar un tratado...

—¿Con Brasil?

—Es lo que está esperando Urquiza para atacar, al parecer. Me pregunto qué tendrán que entregar para recompensar al Brasil por su intervención. Sin el imperio es imposible que Rosas sea derrotado —murmuró Pablo preocupado—. Expulsar a Rosas va tener un costo, espero que no sea tan alto como me imagino.

Unos ojos atentos le llamaron la atención de Carmelo. Ahora, sentado junto a Guillermina, podía ver a Magdalena de frente. Vestía de rojo, con el cuello y los puños iguales a los de Laureana y Valentina y la cintura ajustada por una cinta blanca que se ataba con un moño en la espalda. Tenía el cabello arreglado en varias trenzas que se sujetaban en la nuca atadas con una cinta blanca, de la misma tela que la de la cintura. Los ojos no le resaltaban tanto, solo se notaba que su mirada era clara y los labios que a él le gustaba tanto besar y morder estaban entreabiertos, como conteniendo la respiración.

—Magdalena debe morirse por saber de qué hablamos —murmuró Pablo al seguir la mirada de Carmelo.

—¿No podría ser que esta noche no hablaran de ese tema? —pidió Guillermina con una dulzura que Carmelo no le había visto antes.

—Es cierto, debemos festejar y no hablar de cosas tristes. Al menos, no esta noche. Bien —dijo Evans poniéndose de pie—. Mamá te pido que toques el mejor vals que conozcas. Laureana, baila con Rodolfo Beláustegui. Guillermina, conmigo, si todavía me aceptas como tu pareja de baile. Valentina, demostranos lo que le estuviste enseñando a Marcos. Estimado Beláustegui, haga el honor de bailar con su mujer. Y Carmelo, espero que haya recordado los pasos porque Magdalena lo está mirando con ganas de bailar. Lo siento por el resto de los Beláustegui, van a tener que esperar sentaditos hasta que nosotros terminemos.

Doña Emilia empezó a tocar un vals muy animado y las parejas comenzaron a bailar. Carmelo se acercó a Magdalena, quien lo miraba muy sonrojada desde el rincón donde estaba.

Le tendió la mano para iniciar el baile pero ella no se movió. Él dio un paso más, sonriéndole, pero Magdalena miraba hacia los demás y luego hacia él con evidente timidez.

—¿No se va a hacer la tímida ahora, no?

Ella se rió y se puso más colorada todavía.

—No sea tonta, don Pablo quiere que bailemos. No vaya a negarse.

—¿No?

—No, no se niegue. Quiero bailar con usted. Vamos.

Ella le obedeció y le dio la mano para que la guiara al centro de la sala.

—Hace mucho que no bailo... —le murmuró a modo de disculpas después de haberle pisado el pie al intentar ir para el lado contrario del que él la llevaba.

—Siempre pensé que las negras bailaban muy bien...

—Bueno, soy mulata, quizá perdí algo en el camino —dijo ella mirándole el pecho.

—¿No me dice nada que estoy bien vestido?

—Sí, lo vi. ¿Cuándo se compró esa ropa?

—Hace unas semanas, en San Pedro. ¿Le gusta o me prefiere gaucho?

Ella se espantó un poco con la pregunta y miró hacia los costados a ver si alguien la había escuchado. Todos parecían muy entretenidos en sus parejas, así que Carmelo volvió a preguntarle:

—¿Le gusto más de gaucho?

—No sé...

—¿No sabe?

—Es que es raro verlo así...

—¿Le conté que el primer Villafañe que vivió en Buenos Aires vino con Garay?

—¿Quién es Garay?

—El que fundó Buenos Aires, Magdalena... no me arruine la sorpresa...

—Ah. No, nunca había escuchado de eso.

—Parece que no está bien instruida entonces. Ya me voy a ocupar de que se sepa bien la historia. Seguro Evans le contó cosas de Inglaterra... Va a tener que saber cosas de Buenos Aires a partir de ahora.

—¿Sí?

—Sí. Aprenderse fechas y esas cosas.

—¿Y quién dijo que vino con ese señor Garay?

—Mi antepasado. En 1580, desde Asunción del Paraguay.

Ella se quedó inmóvil mientras él intentaba seguir bailando, así que fue el turno de Carmelo de pisarla.

—Perdón...

—No se preocupe. ¿Tan antigua es su familia? ¿Es rico usted y no nos dijo nada? —preguntó ella un poco pálida.

—Mi familia es antigua, pero no somos ricos, mi padre apenas tiene una tienda en Buenos Aires.

—¿Y vive su padre?

—Sí... creo... si no, me habría llegado la noticia de su muerte. Hace tiempo que no nos vemos. En otro momento le contaré, sigamos bailando en silencio ahora, o nos vamos a quedar sin pies.

Ella le obedeció, aunque parecía preocupada por algo. La apretó un poco más fuerte de lo que cierta decencia que se respiraba en la casa Evans podía indicar, pero como nadie los miraba, y eso lo sorprendía otra vez, que nadie sospechara de ellos, pudo tenerla contra su cuerpo hasta que el vals terminó. Todos aplaudieron a la pianista, que tenía lágrimas en los ojos al terminar. Sus hijas se acercaron de inmediato a consolarla y Magdalena también corrió hacia ella.

—No se preocupen por mí —susurraba la mujer—. No se preocupen por mí.

—Vas a tener que acostumbrarte a las fiestas, mamá —dijo Pablo en voz muy alta—. Porque en cuanto ese maldito tirano se vaya de Buenos Aires vamos a volver y a celebrar durante dos años seguidos. ¡Viva la República Argentina!

Todos vivaron después del grito de Pablo. La señora insistió en seguir tocando para ellos, por más que le pidieran que descansara un rato. Siguieron bailando hasta que Paca apareció para anunciarle a Guillermina que Chachá ya estaba lista para servir la cena.

Carmelo había sido sentado frente a Magdalena, de modo que podía mirarla a gusto sin que nadie notara algo inconveniente en sus miradas insistentes. Laureana y Valentina estaban a los costados, rodeadas por los chicos Beláustegui, que comían como si nunca hubiesen probado bocado. A la derecha de Magdalena estaba Marcos, más tímido que antes, que miraba de vez en cuando a Valentina y apenas susurraba algunas palabras cuando Magdalena le hablaba. Carmelo estaba de buen humor, así que lo importunó durante toda la cena comentándole lo blanquito que estaba ahora que se había bañado.

La cena fue excelente. A pesar de Guillermina, volvieron a tocarse de vez en cuando temas de política. Era evidente que Pablo quería hablar de eso, por haber pasado tanto tiempo en silencio, pero también se veía claramente que quería complacer a su esposa en ese momento. Guillermina se esforzaba por ser la anfitriona y hablar con todos sus invitados, incluso con Carmelo y hasta con Marcos. Que hablara con Magdalena era algo más difícil de lograr.

La reunión llegó lentamente a su final. Carmelo disfrutó mucho del aire de sencilla elegancia que tuvo la cena, quizá pobre para cualquiera que tuviese en cuenta que Evans era un hacendado, pero para él exactamente en el tono que recordaba las reuniones a las que iba su padre hacía varios años. No era un hombre dado a las reflexiones, las había dejado atrás hacía tiempo, pero no pudo dejar de pensar que quizá esa clase de reuniones hubiera sido la que él o su hermano hubiesen vivido si Rosas no se hubiera metido en el medio. Pero él ya era gaucho, y gaucho seguiría siendo.

La única que no parecía disfrutar demasiado era Magdalena, lo que le molestaba un poco porque le gustaba ver a la mulata sonriendo. Él se había imaginado que le gustaría tanta fiesta, pero ella había lucido bastante apagada y pendiente de Marcos, que también estaba tímido. Eran, claramente, los dos más ajenos a la reunión, pero en el marco de la familia Evans, no era una extrañeza, sino simplemente la vida que se llevaba en la estancia.

Se fueron los Beláustegui y él decidió que también sería el momento de irse; Guillermina, en particular, parecía muy cansada. Agradeció la invitación del modo más galante que encontró, saludó a todos sin mirar demasiado a nadie y se fue a su casa.

Ya se había desvestido y metido en el catre cuando escuchó dos golpes en la puerta.

—¿Quién anda? —preguntó sin levantarse, aunque con el facón que siempre guardaba debajo del colchón en la mano.

—¡Abra la puerta! —rugió una voz.

Se quedó helado por un instante. Si esa era la voz de Magdalena enfurecida, había todo un aspecto de la mulata que no conocía. Volvió a escuchar dos golpes en la puerta, está vez más fuertes.

—¡Abra!

Se levantó del catre y se vistió como para no quedar inmediatamente congelado. Pasado el primer susto, una sonrisa se le dibujaba en la boca. La mulata parecía furiosa detrás de la puerta y él trataba de encontrar alguna posibilidad de haberla puesto de ese humor sin llegar a encontrarla.

—Magdalena, ¿es usted?

—No se haga el tonto, bien sabe que soy yo.

Sonrió más todavía. Qué viva era la mulata.

—Me estoy congelando, Carmelo —dijo ella con voz apagada.

Él le abrió la puerta de inmediato.

—Pase, no sea tonta.

Magdalena entró y lo abrazó con fuerza para besarlo. Carmelo la sostuvo por la cintura, alzándola contra él. Ella se dejó abrazar, pero de pronto se tensó en sus brazos y se soltó para alejarse unos pasos de él.

—¿Así que usted es un señor?

Él se rió con ganas.

—En la ropa, nomás —le dijo acercándose a ella.

—¿Qué es eso de su familia?

—Un cuento de mi padre y mi abuelo.

—¿Pero es cierto?

Como sospechaba para dónde iba la pregunta de Magdalena, él dudó en responderle y quiso distraerla.

—¿Por qué no vamos al catre? Hace frío y estoy casi sin ropa.

—No quiero nada de eso.

—¿No quiere? —le preguntó con voz ronca.

—Dígame si usted es un señor o no.

—¿Qué le parece que soy?

—¡No sea tonto y dígame si es un señor o no!

—Si ser un señor significa tener dinero, entonces no soy un señor.

—¿Y el nombre?

—Carmelo.

—No sea pavote.

—¿Por qué le importa tanto?

—¡Porque no quiero que sea señor! —le contestó ella con la voz entrecortada.

—Magdalena, hace mucho frío, se está congelando y yo también. Métase a la cama conmigo y olvídese de ese cuento que le dije esta noche.

Ella lo abrazó, pero llorando. La llevó hasta la cama, un poco arrastrándola, un poco alzándola para que no se tropezara con el vestido que todavía llevaba puesto. No parecía enfadada, solo triste por la noticia de que él tenía un apellido con alguna historia en Buenos Aires.

La dejó de pie, en medio de la habitación y la miró perplejo.

—Usted se enoja por mi apellido, pero yo no tengo idea de cómo se saca un vestido de señorita.

—¿No era que anduvo con una señora cuando estuvo en el sur?

—La señora venía a medio desvestir —dijo él arrepintiéndose al momento, al ver que Magdalena se enojaba más.

—Me parece que hoy no me quedo.

—No sea mala, hace frío para dormir sólito.

—Se merece dormir destapado —le contestó ella cruzando los brazos.

—A ver, dígame qué quiere que haga.

Magdalena miró hacia el catre por un instante. En ese momento, no parecía enojada siquiera. Estaba como un niño muy pequeño, lloriqueando por algo que ya había olvidado. Volvió a mirarlo y se abalanzó contra él, para darle un beso en el cuello y mordisquearlo, como le gustaba hacer siempre después de amarse. Carmelo sonrió por el abrazo caprichoso y la dejó besarlo.

—Todavía no sé cómo se saca esto...

—¿No ve los botones, Carmelo?

—¿Tiene botones esto? Créame, la prefiero vestida de paisana, el poncho es tanto más fácil de sacar...

—Lo de señorita no me queda...

—Para nada.

—Igual que a usted lo de señor.

—Y otra vez... Dígame, ¿por qué le molesta tanto? Ya me conoce, no soy un señor, me gusta andar a caballo todo el día, me llevo mal con la policía y si me gusta el patrón es porque también se lleva mal con la policía. De vez en cuando me escapo para jugar a las cartas en San Pedro, el patrón se dio cuenta pero hizo la vista gorda. Y cuando usted se enoja y no viene a verme, me emborracho porque la extraño. No me gusta cuando se enoja.

—Yo me pongo a bordar... ¿no quiere aprender? —le preguntó ella, aflojándose contra él para que pudiera sacarle el vestido.

—Aprendo lo que quiera, Magdalena. Los botones... no están.

—Están debajo del brazo, Carmelo —dijo ella impacientándose.

—Ese vino de Beláustegui es más fuerte que la caña de la pulpería de San Pedro —murmuró levantándole el brazo.

—Carmelo...

—¿No está cansada de hablar?

—Déjeme preguntarle...

—Déjeme sacarle el vestido primero. De veras, este vestido de señorita es horrible.

—¿Usted es de los que se amanceban, Carmelo?

Con un suspiro, la separó un poco para poder mirarla a los ojos.

—Soy.

—¿Ya vivió amancebado?

—Un tiempo, en San Nicolás

—¿Y qué pasó?

—La manceba se fue con otro y yo me fui con don Gervasio.

—¿Y no la volvió a ver?

—Hasta ahora no.

Magdalena se quedó en silencio. Terminó de sacarse el vestido y se sentó en la cama. Los ojos celestes se le habían oscurecido, hasta parecer azules. Presionaba los labios pero no decía nada. Carmelo se sentó a su lado.

—¿Ya se quiere amancebar?

—No.

—¿Y entonces?

—Yo quiero casarme, Carmelo.

De todas las probables respuestas que había imaginado, ninguna se acercaba a esa. En algún momento había pensado en llevar a Magdalena a su casa, pero las condiciones en las que ella vivía con los Evans, y el hecho de que Carmelo todavía tenía sus dudas sobre la relación que tenían ella y Pablo, lo habían hecho olvidar cualquier posibilidad de casamiento. Ciertamente él estaba en edad de casarse, pero también había aprendido a gozar de los beneficios de la soltería y el poder moverse para donde quisiera. Le gustaba estar en "La Inglesa" pero se sentía mucho más cómodo sabiendo que podía irse en cuanto quisiera a cualquier lugar de la pampa.

—¿Usted no quiere, no?

—No pensé en eso todavía.

—Está bien, no tiene que pensarlo.

—Bueno.

—Lo que yo quiero saber —murmuró ella después de un rato de silencio— es si usted piensa alguna vez en eso, en casarse con alguien, y por ahí resulta que esa paisana soy yo... quiero saber si su familia va a decir algo porque soy mulata. Nada más. Ahora quiero dormir, si no le molesta.

Magdalena se acostó en la cama, sin sacarse la ropa interior. Carmelo se sacó la poca ropa que se había echado encima y también se acostó, luego de apagar las luces y dejar solo una lámpara de aceite prendida sobre la mesa a un costado de la cama. La atrajo hacia su cuerpo, para sentirla bien cerca y entrar en calor, ya que la habitación no tenía chimenea. La hizo acomodarse contra su hombro, de modo que él pudo rodearle los hombros y acariciarle el brazo mientras pensaba.

—¿Está dormida?

—No.

—¿Tiene frío?

—En los pies.

Carmelo acercó sus pies a los de ella, estaban helados.

—Estoy acostumbrado a andar solo, Magdalena.

—Algún día va a tener que asentarse...

—Usted vio cómo son las cosas. En cualquier momento declaran la guerra y nos mandan a todos a pelear otra vez.

—¿Piensa que lo van a reclutar?

—Estando con don Pablo quizá no, pero no sería raro si me agarran algún día en una pulpería o en el camino.

—Bueno, entonces no vaya más. Y tiene la protección de don Gervasio, ¿o no?

—Don Gervasio debe estar preocupado por él mismo en este momento.

—Todos estamos preocupados.

—¿Magdalena?

—Dígame.

—Hace mucho tiempo que no hablo con mi padre. Nunca hablamos sobre mi vida futura en familia, ni sobre una esposa o esas cosas. Y lo cierto es que no había pensado en eso hasta que usted lo mencionó. No puedo prometerle nada, porque no sabemos qué va a pasar, quizá mañana Rosas se vuelve loco y nos mata a todos. Pero usted tiene que estar segura que si las cosas se tranquilizan lo suficiente y puedo asentarme en algún lugar estable, entonces usted y yo nos casamos y tenemos hijos morenos y todo lo que quiera. Y no se preocupe por esa historia de mi familia, lo más probable es que no sea cierta y si es cierta, a mí no me interesa, así que usted se casa conmigo igual. ¿Entendió?

—Sí.

—Bueno, ahora déme un beso porque estoy muerto de frío.




CAPÍTULO 17




Las cucharas perdidas



Odiaba a Pablo. De todos los sentimientos que se le agolpaban en el pecho, el odio era el más fuerte, así que no podía hacer otra cosa que odiarlo. Claro que al minuto siguiente de decidir que el odio primaba sobre cualquier otro sentimiento, el corazón le temblaba al recordar que también lo amaba cada día más. Y cuando recordaba que cada día que pasaba lo amaba más, se ponía a pensar si él estaba pensando en ella en ese momento y entonces el corazón le dolía porque no sabía qué le pasaba, porque las noticias que le llegaban eran pocas: y solo unas palabras para decir que estaba bien y que el ejército de Urquiza se estaba preparando.

Se había ido en octubre, una tarde muy ventosa y soleada. Guillermina recordaba ese momento con estremecimientos en los brazos y las piernas. Él lucía más hermoso, más seguro y más amable de lo que nunca lo había visto antes. Tenía los ojos serenos, una sonrisa casi imperceptible en los labios, y con la voz más suave había respondido la noche anterior a su pedido de permanecer en la estancia junto a ella. Su pedido era inútil, ya lo sabía por su mirada, pero ella no pudo hacer otra cosa que insistir en sus súplicas. Tenía miedo, estaba aterrada, por él, por la estancia, por su padre en Buenos Aires, por quedarse sola en una casa en la que no se sentía cómoda. Lloró mucha amargura contra su pecho, lloró el enojo que sentía contra él y lloró por no poder hacer que él se quedara con ella para cuidarla.

Esa tarde, la del veintiséis de octubre de 1851, cuando la mayor parte de la esquila de las ovejas había sido realizada, los árboles frutales del huerto estaban floreciendo y la primavera parecía sonreír por todos lados, Pablo la abandonó por una idea. En ese momento pensó que jamás lo perdonaría. De hecho, llegó a pensar en desobedecer su orden específica de no volver a Buenos Aires, tal como ella le había propuesto, y encerrarse en un convento hasta que volviera. Incluso llegó a estar tan furiosa que pensó en ingresar a un convento de clausura y no permitir que su esposo la viera nunca más.

La decisión duró hasta que recordó los besos y las caricias y todo lo que hacía que el estómago se le llenara de cosquillas y comprendió que nada tenía que hacer en un convento. Tampoco quería lastimarlo, ni siquiera podía pasar más de una hora enojada con él, porque lo quería tanto que ese mismo enojo la lastimaba a ella.

Los primeros días de la ausencia de Pablo fueron de angustia. Hasta que llegaron las primeras noticias de su llegaba a la ciudad de Concepción del Uruguay por medio de Beláustegui. El corazón se le paraba cuando escuchaba las noticias. No podía recurrir a ninguna de las mujeres Evans para calmar sus penas, al menos no al principio. Desde el episodio con Magdalena, las cosas se habían puesto muy raras entre ellas, Guillermina prefería pasar los días sola, en su habitación, caminando con Paca en la estancia o haciendo compras en San Pedro, compras inútiles porque no había ante quien lucirlas.

Pasaba del aburrimiento a la angustia, sin poder hacer nada entre esos dos sentimientos más que dormir un poco. Pero como no estaba cansada, no podía dormir demasiado. A veces caminaba por la casa, pero se encontraba con Magdalena, quien parecía estar siempre ocupada, trabajando con Villafañe en el escritorio de Pablo. Los dos se entendían bien, era claro y según Paca, estaban enredados, lo cual no le sorprendía. Según su madre, las negras tenían disposición para vivir en pecado. Por más que Magdalena fuera la protegida de los Evans, la sangre que llevaba en el cuerpo tiraba más que cualquier educación.

Aún no entendía el lugar de Magdalena o el aprecio que Pablo sentía hacia ella, y realmente no quería comprenderlo. Lo que deseaba era pasar la mayor parte del tiempo posible lejos de ella, sobre todo después de haber tenido que humillarse y devolverle la tela. Pablo había llegado a convencerla solo por el hecho de jurarle que le compraría cantidades de seda suficientes como para vestir a toda Buenos Aires. Una vez que volviera de su locura contra Rosas, claro. Si es que Pablo lograba volver a su lado.

Por las tardes, sobre todo, la horrible sensación de que no iba a regresar le apretaba la garganta. El atardecer era muy dulce en la estancia y ella, que nunca había sido demasiado poética para nada, había aprendido a salir a la galería, apoyarse en una de las columnas y mirar hacia el río que se bañaba de un suave color dorado. Llegaba el perfume de las rosas y los jazmines cultivados por doña Emilia. A veces se escuchaba a las ovejitas llevadas de un corral a otro o el relincho de los caballos en el establo.

Fue en esos largos atardeceres solitarios de noviembre, cuando empezó a comprender algo de la mente de su esposo. El aire de la estancia traía paz. Hasta su llegada a "La Inglesa", no había tenido problemas en su espíritu. Tomaba los hechos de su vida sin cuestionarlos, las palabras de su madre como normas que debía seguir. Y la palabra de los demás ante sus acciones como aquello que terminaba de modelar su comportamiento. Había estado segura al entrar al matrimonio de que sería aquella que su marido quería.

Pablo y su admiración por esa mulata de ojos claros que caminaba por la casa como si fuera una señorita, la habían hecho dudar de todo eso que pensaba. Pablo había logrado lo que hasta en ese momento en la vida no había sentido: dudas, angustia, ansiedad, problemas en el alma. Eso que ella no conocía, las emociones agitadas, se habían vuelto su mayor preocupación y su vida cotidiana. Sí, estaba enojada con Pablo por cuestionarla, pero también le estaba agradecida por haberle dado la posibilidad de conocer esos atardeceres lentos que se habían transformado en una caricia para su alma perturbada.

Ni siquiera reconocía sus propias palabras. Nunca había sido una romántica al estilo de Pablo, era más bien, tal como la había educado su madre, una mujer práctica. Pablo solía leerle algunos poemas de autores franceses cuyos nombres no podía recordar, poemas que se suponía que debían emocionarla pero que no lo hacían. Sí la emocionaba, en cambio, escuchar la voz dulce de Pablo que buscaba conmoverla y lo lograba.

Había descubierto que tenía un espíritu que se agitaba mirando el atardecer en el río. Al mismo tiempo, había descubierto que ese mismo atardecer le ofrecía un bálsamo dorado, como si esa suavidad que desprendía se volviera parte de su cuerpo y de su alma para calmarla y reconfortarla. No era ni la solución a sus problemas, ni el abrazo de su madre, que era algo que deseaba mucho y que llegaba por carta pero no físicamente, ni la presencia de Pablo que tanto necesitaba. Era contemplar algo que parecía no ser afectado por los males humanos, algo que parecía inmerso de una inocencia que ya no sentía y que creía haber sentido alguna vez. Era como formar parte de la naturaleza durante ese momento en el que el sol caía para volver a salir al día siguiente. A veces era volverse casi tan bella como el perfume de las rosas y dejar llevarse por el viento que soplaba desde el río, meterse entre los árboles del huerto florecidos y jugar entre las ovejas peladas y correr por la pampa sin poder detenerse.

Pablo estaba hecho de eso. Podía decir él que lo que siempre había querido era vivir en Buenos Aires y escribir libros y hacerse poeta y no estanciero. Pero el alma de Pablo, esa amabilidad que tanto le gustaba a ella, esa sonrisa tan leve como el aire de noviembre, provenía de esos atardeceres y formaba parte de su cuerpo tanto como sus ojos o sus manos. Ella aprendió a amar esos atardeceres como amaba a Pablo.

A fines de noviembre llegó la noticia de la guerra. Carmelo reunió a las mujeres en el comedor y con voz muy grave les anunció que Rosas había declarado la guerra al Brasil y que, aprovechando la situación, Urquiza había firmado un tratado con ese país para enfrentarse a Rosas. Pablo se había unido a ese ejército, siempre había sido su plan, y dentro de poco avanzaría sobre los territorios federales para derrocar al tirano.

La noticia le llegó un martes a la mañana, en el comedor donde solía reunirse la familia. Lamentó que faltara tanto para el atardecer, porque realmente necesitaba una caricia en el alma y tendría que esperar largas horas para encontrarla. Ninguna pudo ponerse contenta. La palabra guerra pesaba sobre todas, o porque la habían vivido o porque el recuerdo de la guerra revolucionaria, primero, y luego la civil les había llegado a través de sus padres. Otra guerra, otros ríos de sangre derramada y Pablo participaría en ella.

—¿Cuándo llegarán, Carmelo?

—Aún no se sabe, doña Emilia, llega poca información de Entre Ríos, pero envío a Marcos todos los días a San Pedro a ver si se sabe algo. Ya no se trata de mensajes secretos, ahora las noticias viajan como pájaros.

—¿Van a hacer leva de gauchos? —preguntó Magdalena, quien estaba a espaldas de Guillermina, como casi siempre que estaban en la misma habitación, pegada contra la pared.

—Espero que no —dijo Carmelo mirándola con seriedad.

—¿Y qué hay del comercio? —volvió a preguntar la mulata.

—Por ahora no hay ninguna novedad.

—Va a ser mejor que terminemos lo que falta de esquila y empaquemos todo antes de que se escuche alguna noticia.

—Sí, voy a contratar algunos peones esta tarde. Es preferible apurarnos a que el vellón quede en los depósitos. Seguramente con la guerra va a detenerse todo...

—¿Cómo pueden pensar en eso? —estalló Guillermina—. ¡Pablo va a entrar en una batalla y ustedes piensan en lana! ¡En lana!

Empezó a llorar desesperada. Le dolía todo el cuerpo del miedo que sentía y los sollozos la ahogaban hasta el punto de hacerla toser. Doña Emilia se acercó para abrazarla y ella no rechazó la caricia, estaba tan sola que se habría abrazado a una de las ovejas peladas en busca de un poco de afecto.

—Ellos no quisieron ser fríos, Guillermina.

—¡Pero lo son! Lo único que les importa es el dinero, como si eso pudiese mantener con vida a Pablo. Pablo puede morir en esta guerra, ya no sé qué hacer con este dolor, ¡y ustedes están todos locos! —les gritó queriendo hacerles daño aunque sin fuerzas para eso. Se cubrió el rostro con las manos para que no le vieran la desesperación.

Sintió unos pasos conocidos que se detuvieron frente a ella. —Míreme —le dijo Magdalena.

—¿Qué querés?

—Que me mire —insistió la mulata.

No quería mirarla. Era enfrentar eso que todavía no entendía de Pablo, su necesidad de pelear, de matarse por una idea, de enceguecerse por esa idea y no ver ni familia, ni amores.

—Míreme, por favor...

La miró para terminar con esa escena que tanto la irritaba y poder salir corriendo a llorar su pena en su habitación, donde todavía podía sentirse la presencia de Pablo. Lo que vio, sin embargo, la sorprendió.

Los ojos de Magdalena se habían vuelto de un color azul profundo rodeados de un rojo que evidenciaba lágrimas que no quería derramar. Tenía las mejillas de un color casi ceniza, los labios hinchados y todo su rostro y su cuerpo parecían contraerse del dolor.

—Que usted no lo vea no significa que no sienta nada por Pablo o por su ausencia, o por la guerra que se avecina. Pablo nos pidió hacernos cargo de la estancia. Y créame, si pudiera elegir no hacerlo, lo haría y me iría al medio del campo a llorar de miedo y desesperación. Así que no me venga a preguntar si pienso en Pablo o no. Pienso en él cada hora del día y pienso en lo que me pidió que hiciera cuando se fue. No se atreva a cuestionar mi lealtad a Pablo ni trate de enseñarme qué se siente tenerlo tan lejos y en peligro porque lo quiero mucho más de lo que usted puede quererlo toda su vida. Daría mi vida por Pablo Evans, espero que usted sea capaz de decir lo mismo.

No le respondió nada. Se limitó a mirarla con desprecio, como hacía desde que la habían obligado a devolverle la tela. No comprendía ese tono con el que siempre hablaba la mulata, como si tuviese algo de lo que sentirse orgullosa, como si los negros, o peor aún los mulatos, tuviesen dignidad.

Carmelo siguió hablando, pero ella no lo escuchó. La única voz que quería escuchar era la de Pablo en el momento de su regreso a su lado. No quería otra cosa, no quería ni vestidos, ni joyas, ni paseos en coche, ni obras de teatro, ni salvajes unitarios ni a Rosas, quería a Pablo a su lado, susurrándole palabras al oído, lanzándole miradas picaras como aquella tarde cuando comprendió que ya estaban comprometidos aunque él no dijese nada. Quería sonreírle y mirarlo, y dejarse querer despacito y olvidarse de que había un mundo más allá de ellos dos.

Esperó el atardecer para serenarse, pero ese día estaba nublado, de modo que la primavera no le regaló un atardecer dorado, sino uno gris plomo, lleno de nubes gordas y amenazantes y un viento frío que nada tenía de primaveral. Igual permaneció un rato en la galería, viendo a los peones que iban y venían guardando cosas en los galpones porque al parecer veían que se aproximaba una tormenta fuerte. Comió en silencio, todavía enojada con todos, sin escuchar lo que sus cuñadas o su suegra tenían para decir.

No podía dormir. Nunca se había sentido así, para ella era una sensación completamente desconocida la del insomnio. Y claramente, Pablo tenía la culpa de todo. Se había vuelto a enojar con él y quería que volviera lo más pronto posible para discutir con él, gritarle lo mal que se sentía por haberse casado con un hombre que no la elegía a ella sino a sus ideas. La guerra llegaría al país y llegarían el terror y el miedo otra vez. Guillermina lo sabía bien y odió a todos los unitarios en ese momento. Prefería mil veces la tranquilidad del gobierno de Rosas a la guerra civil.

Se levantó de la cama, enojada. La tonta de Paca seguramente ya se había dormido y ella estaba sola en esa casa tan silenciosa. Cuando estaba enojada, recordaba la vida que había perdido en Buenos Aires. Se había dado cuenta de que las Evans eran mujeres muy calladas, a pesar de que hablaban bastante durante la cena y le hacían siempre las mismas preguntas sobre Buenos Aires. Pero como pasaban la mayor parte del tiempo en el costurero haciendo labores, no se las oía más que en murmullos o algunas exclamaciones que de vez en cuando llegaban por los corredores de la casa. Necesitaba el ruido de los criados y el ruido de los coches pasando por la calle para no aburrirse.

Se puso un chal sobre el camisón y salió de la habitación con una pequeña lámpara de aceite en la mano. No solía tener hambre, pero el aburrimiento pudo más. Un sentimiento infantil de revancha le hizo desear apoderarse de un frasco de mermeladas y comérselo todo para después acusar a Paca o a ese muchacho Marcos que ahora vivía en la casa.

La cocina estaba a oscuras. Según había visto, el reloj marcaba las tres de la mañana. Escuchó un ruido en la oscuridad, por donde estaban los armarios que guardaban los quesos.

—No es una rata, no es una rata... —se dijo en voz baja. La estancia tenía suficientes gatos como para mantener ratas y ratones a una considerable distancia. El corazón le latió agitado, pero trató de calmarse. El enojo pudo más que el miedo a los ratones. Se enojó por estar descalza, algo por lo que siempre recibía retos cuando era niña, pero de nuevo, el enojo, la frustración, la tristeza pudieron más y se quedó tal cual estaba, aun si eso implicaba que unas ratitas le pasaran caminando entre los pies.

Encontró el frasco en uno de los estantes. Sacó la tapa y la tela que cubría el dulce y descubrió que no tenía cuchara.

—No puede ser... —protestó enojada. Se puso de pie otra vez, pero no dio ningún paso. No tenía la menor idea de dónde podían estar las cucharas. No solía andar por la cocina porque Paca le había dicho que la cocinera y Magdalena eran muy amigas. Incluso le había dicho que las había visto hacer mal de ojo a una mulata de San Pedro, así que les temía un poco. ¿No sería toda esa situación que vivía producto de un mal de ojo por parte de las dos? Todo podía ser, pero dejó de pensar en eso para concentrarse en conseguir una cuchara.

La escasez de cucharas en la cocina era notoria. No podía conseguir ninguna, no veía nada con la poca luz de la lamparita de aceite que titilaba y volvió a sentir un ruido por detrás del armario.

—¡Estúpida! ¡No me vas a enseñar a querer a mi mando!

La garganta se le cerró con un sollozo. La tonta de Magdalena se había atrevido a hablarle del amor que sentía por su mando y de la lealtad que sentía hacia él. La maldita se mantenía serena cuando ella todo lo que quería hacer era desesperarse y llorar a los gritos por la situación. No pudo responderle nada cuando le habló porque sintió que la estaban retando por ser una niña, y odiaba que la retaran porque ella siempre hacía lo que su madre decía.

—Mamá siempre tiene razón —murmuró mientras tanteaba uno de los cajones buscando una cuchara.

Había visto muchas cucharas de alpaca o de plata por la casa, nunca le faltaba una, así que no comprendía por qué no estaban disponibles en la casa. ¿Las habrían escondido? Seguramente, seguramente las escondían para hacerla sufrir.

Mamá no estaría orgullosa de ella en ese momento...

Una verdadera señora sabría dónde estaban las cucharas sin dudarlo, incluso mejor que la cocinera o cualquier criada. Una verdadera señora no tendría ratas dando vueltas alrededor de sus pies o dejando que mulatas le dieran lecciones sobre cómo amar a su propio esposo.

Las cucharas habían desaparecido. Se sentó otra vez en el banco frente al frasco de dulce, mirándolo como si el frasco tuviera dentro la respuesta a todos sus problemas. Rendida por el cansancio de luchar contra sus propias ideas y su tristeza, cruzó los brazos en la mesa y descansó la frente en ellos. La vida de casada no solo no era lo que había soñado, era algo tan triste y frustrante que quería volver el tiempo atrás y no haber conocido a Pablo Evans.

Sintió que el sueño empezaba a vencerla. Cerró los ojos, que le ardían de tanto llorar y pensó en Pablo y en cuánto lo extrañaba. ¿Cómo no iba a sentirse decepcionado de ella si ni siquiera sabía dónde estaban las cucharas? ¿Cómo no iba a preferir una idea cuando ella misma ni siquiera había intentado convertirse en la esposa que soñaba ser para él? Tenía que enfrentarlo, nunca había tenido la intención de saber dónde estaban las cucharas, solo esperaba que de algún modo ese conocimiento le llegara y ella pudiera aprovecharlo.

Escuchó un ruido que le detuvo el corazón. O la rata tenía el tamaño de una persona o era capaz de correr una silla. Abrió los ojos justo en el momento en que una mano le tapaba la boca y un brazo la sostenía por la cintura. El miedo la dejó helada al principio, incapaz de moverse mientras unas manos extrañas la tocaban a través de la tela fina del camisón y el mantón.

—No grites, perra —le dijo una voz horrible muy cerca del oído, mientras las manos la apretaban cada vez más para levantarla de la silla. Sintió mucho frío en el cuerpo y un miedo que nunca había sentido, ni siquiera en presencia de Rosas, un miedo cercano a la muerte.

—¡Suélteme! —pudo llegar a decir con voz muy ronca y lágrimas ardiéndole en los ojos.

—¡Cállate, te digo!

Intentó ponerse de pie, pero el hombre la apretó más todavía para que no se moviera. Guillermina intentó soltarse una vez más. Le clavó las uñas en las manos al hombre, que apestaba a suciedad y alcohol y buscó tirarse de la silla al suelo para poder escapar. El hombre rugió un insulto sordo que ella no llegó a entender y la apretó más todavía. Lo más frustrante de todo era que el grito no le salía de la garganta, que estaba tan aterrada que la voz se le había vuelto un hilo. Los deseos de gritar y encontrar ayuda le recorrían el cuerpo pero no podía expresarlos. Por un momento pensó en rendirse, dejar de luchar para no sufrir más. Pero la imagen de Pablo se le cruzó por la mente justo en ese momento. Los ojos y la sonrisa amable, sus manos que siempre la trataban con delicadeza no tenían nada que ver con esas otras manos que ahora intentaban inmovilizarla y que querían violentarla.

No lo permitiría, no lo dejaría tocarla aun si la vida se le iba en eso. Lucharía hasta el final, con todas sus fuerzas para sacarse esas manos horribles del cuerpo. Volvió a clavarle las uñas, esta vez para desgarrarle la piel de los brazos. El hombre volvió a rugir y la soltó. Guillermina pudo dejarse caer al piso, caminar a gatas un tramo y ponerse de pie, pero el hombre se volvió a abalanzar sobre ella y la tomó por la cintura, pegándose a su espalda, tomándola por el cabello, tratando de inmovilizarla.

Guillermina volvió a gritar, esta vez con más fuerza. Le clavó las uñas otra vez y empezó a ejercer presión hacia atrás con las piernas, como cuando era pequeña y luchaba contra su madre cuando intentaba bañarla. Hizo que el hombre, que seguía gruñendo palabras ininteligibles, empezara a dar pasos hacia atrás, aunque todavía seguía sin soltarla. Trató de desprenderse de sus brazos, apartándolos con los suyos, pero no pudo. Enfurecida y asustada, Guillermina hizo el mayor esfuerzo que pudo y lo empujó hacia atrás con el cuerpo para sacárselo de encima, enredando uno de sus pies descalzos en el tobillo del hombre para hacerlo caer hacia atrás.

El hombre se golpeó contra la mesa de la cocina y cayó al piso lanzando un gemido de dolor y muerte. De uno de los costados de la cabeza salía sangre. Guillermina no podía dejar de mirarlo. Solo vio una sombra que pasó veloz por al lado de ella y salió hacia fuera, por donde estaba el horno de barro donde la cocinera hacía los panes. El hombre seguía tirado en el piso y ella seguía sin poder moverse o respirar.

—Pablo... —susurró pidiendo auxilio. Necesitaba a su esposo para pensar. Aún no podía recobrarse de sentir las manos de ese hombre y el aliento a alcohol tan cerca de su cara, menos todavía podía hacerse a la idea de que si estaba tirado ahí, sin moverse, era porque estaba muerto. La luz de la lámpara de aceite lo iluminaba y ahora podía ver que estaba todo vestido de rojo. Era uno de los soldados de Rosas, un Colorado del Monte.

No podía llorar. Tenía los ojos fijos en el hombre que estaba muerto, que había intentado atacarla por alguna razón que ella no comprendía. ¿Habrían sido las ideas de Pablo? ¿Habría sido que habían descubierto que su padre y su esposo enviaban y recibían cartas de los emigrados?

—¡Guillermina! —gritó una voz espantada. No fue hasta que la tuvo enfrente que pudo reconocer a doña Emilia y también a sus dos cuñadas que miraban horrorizadas al soldado muerto.

—¿Qué ocurrió? —gritó la mujer abrazándola—. ¿Qué pasó, querida?

Guillermina no podía hablar. Las hermanas Evans lloraban por el miedo, una abrazada a la otra y doña Emilia la abrazada y lloraba.

—¿Es Pancho? —preguntaba una de las muchachas en susurros, sin que ella pudiera saber quién era.

Una luz entró por la puerta que daba al patio y la encegueció. Tuvo que apartar la vista de todo y se cubrió los ojos con la mano. Era Carmelo que traía un farol poderoso, seguido de Magdalena y Marcos, quien había ido a buscarlos.

—¿Qué pasó? —preguntó Carmelo con voz gravísima.

Ella lo miró pero sin poder responderle.

—Guillermina, por favor, intenta responder... —murmuró doña Emilia abrazándola más fuerte todavía.

—Pablo... —murmuró ella.

Necesitaba verlo. Era el deber de su esposo estar ahí para protegerla y ella necesitaba su presencia más que nunca. Empezó a llorar, descargando el miedo que había sentido, sus frustraciones, su enojo. El pecho se le convulsionó con el llanto y poco a poco todo su cuerpo fue afectado por la desesperación. Temblaba con las piernas y los brazos, por el esfuerzo de sacarse al hombre de encima.

—Es Pancho... —escuchó decir a Carmelo. —Señora, tiene que decirme qué pasó...

Quiso gritarle que dejara de molestarla, que su garganta se negaba a pronunciar palabras, pero los sollozos volvieron a inundarle el pecho.

—¡Niña! —gritó Paca entrando en la cocina con los ojos fijos en el cuerpo del hombre—. ¿Qué pasó, niña? ¿Qué pasó?

—Doña Emilia, lleve a sus hijas a las habitaciones hasta que yo vaya a verlas. Marcos, anda a despertar a Miguel y a Chachá.

Doña Emilia soltó a Guillermina para dejarla en brazos de Paca. Se llevó a sus hijas, quienes no estaban en mejores condiciones que ella. Igual que Pablo, no esperaban que algo de eso sucediera en la estancia. Magdalena estaba en un rincón de la cocina y miraba con esos ojos claros que parecían comprenderlo todo. Guillermina había dejado de llorar y temblaba en brazos de Paca.

—Señora —le dijo otra vez Carmelo, acercándose hasta ella—. ¿Por qué no toma un poco de agua? Tiene que decirme qué pasó. El hombre está muerto, señora, tenemos que saber qué pasó. Voy a hacerme cargo de todo, pero usted tiene que decirme qué pasó.

—¡Déjela en paz! —gritó Paca. —¿No ve que está asustada? Déjela ir a dormir y después habla...

—Paca, dame un poco de agua —pidió con la voz muy ronca y la garganta seca.

—Vamos a la habitación señora, lejos de todo esto...

—Paca, por favor... dame agua...

Carmelo la tomó de la mano y la hizo sentar sobre el banco. Pronunció su nombre para llamarle la atención. El rostro de Villafañe estaba serio pero seguía siendo amable, Guillermina quería hacer un esfuerzo para hablarle, pero tenía que concentrar todas sus fuerzas en no desmayarse por el cansancio y el miedo que sentía. Lo miró a los ojos y sollozó.

—Necesito saber qué pasó, señora. Usted tiene que entender que si ese hombre abusó de usted de alguna manera... tengo que saberlo, por favor...

Ella abrió los ojos con sorpresa y empezó a respirar con fuerza. No se había imaginado en ningún momento que el hombre quisiera hacer eso con ella.

—Pensé que iba a secuestrarme... o a matarme... ¿usted piensa que iba a abusar?

Carmelo miró a Magdalena antes de contestar.

—Pancho persigue a Magdalena desde hace un tiempo, señora...

—La persigue...

—Sí, para aprovecharse de ella... Es casi seguro que entró en la casa para buscarla. Al menos eso parece. Desde hace tiempo están rondando la estancia, don Pablo se lo dijo.

—Sí, claro, lo del alambrado. ¿Usted piensa que ese hombre me confundió con Magdalena?

—Puede ser. Estaba muy borracho parece.

—Sí, apesta a alcohol.

—¿El hombre la atacó?

Guillermina se secó las lágrimas. La noticia de que no habían sido las ideas de Pablo las que habían causado el ataque la habían tranquilizado de un modo que no esperaba. La habían inquietado, sí, pero de otro modo, por Magdalena. La mulata vestía un camisón y un mantón, tal como ella. Tenía el pelo suelto y revuelto y al parecer había llegado al mismo tiempo que Carmelo, lo que confirmaba que estaban juntos. No se le había ocurrido nunca que Magdalena estuviera en peligro, según le habían dicho, todas las negras buscaban a los hombres porque les gustaba y se revolcaban con ellos porque su naturaleza era así.

—¿El soldado quería atacar a Magdalena? —le preguntó a Carmelo sin responderle.

—Es probable, señora.

—La casa estuvo en peligro por mi culpa —murmuró Magdalena.

Guillermina vio la mirada de Carmelo hacia la mulata. Era de reproche e indignación.

—Nada de lo que hizo Pancho es por tu culpa.

—Van a empezar a preguntar por él, Carmelo —dijo la mulata.

—Tenemos que pensar qué hacer. Pero, primero, dígame qué pasó, señora.

Guillermina asintió.

—Estaba en la cocina, buscando una cuchara para la mermelada. Nunca encontré ninguna. Me senté en el banco, apoyé la cabeza en los brazos y empecé a quedarme dormida. De repente —el pecho se le apretó en un sollozo— sentí que me atraparon y me taparon la boca... me dijo que no gritara... quise escaparme, le clavé las uñas en las manos. Pude tirarme de la silla y empezar a correr, el hombre estaba muy borracho... volvió a atraparme, pero pude empujarlo y se fue para atrás. Golpeó sobre la mesa y cayó pesado al suelo...

—¿Dijo algo más?

—Solo decía que me callara.

—¿Algo referido a don Pablo? ¿A que estuvieran espiando en la estancia?

—No, no dijo nada sobre eso.

—Vaya a descansar, señora. Nos vamos a ocupar de esto, usted no se preocupe.

—Gracias, Carmelo. Mañana me informará lo que pasó, ¿no es cierto? No me deje al margen por favor. ¿Me lo promete?

—Se lo prometo, vaya a descansar ahora.

Guillermina intentó levantarse, pero las piernas se le aflojaron. Tuvo que dejarse caer sobre el banco de madera otra vez y respirar con fuerza para no desmayarse. El cuerpo le volvió a temblar.

—Deje que la ayude a levantarse, señora —ofreció Paca.

—También la va a ayudar Magdalena, apenas debe poder caminar. Por favor, llévenla a la habitación. Después volvé, Magdalena.

Guillermina fue llevada a la habitación, sostenida por los dos brazos. Sentía una debilidad en el cuerpo pero también en esa alma que había aprendido a conocer en los atardeceres de la estancia. Se acostó y sintió su propio peso todavía afectado por las manos del hombre que la había atacado. No tardó en dormirse, deseando que las manos de Pablo fueran las que la defendían de esas manos horribles llenas de olor a alcohol y suciedad. Pero no fueron esas manos las que la defendieron en sueños. Fueron, curiosamente, las de Magdalena.




CAPÍTULO 18




El mundo en el que vivimos



Bordar un vestido es ir tejiendo sueños entre las puntadas. Se empieza con el primer nudo en el hilo, lo suficientemente pequeño para que no se vea y quede disimulado entre las puntos por el revés, mientras se sueña cuándo y con quién se lo va a usar. La tela se desliza entre los dedos, mientras se suspira pensando en cuánto faltará para usarlo, cuándo será el momento apropiado y si alcanzará el hilo de seda para terminar el bordado.

Magdalena había comenzado a bordar el vestido en octubre, unos días antes de que se fuera Pablo. Doña Emilia y Laureana le habían ayudado a hacerse el vestido durante el mes de septiembre, mientras todos esperaban las noticias que afectarían a Pablo y que lo llevarían lejos de la estancia. Las noticias llegaron finalmente, así como llegaron las despedidas, los llantos en silencio, las bendiciones en la frente y esa reunión que para ellas era la vida cotidiana, se transformó en el momento en el que se reunían para no sentirse solas y no extrañarlo tanto.

El vestido era hermoso porque era sencillo. La tela de lino era de una calidad excelente, no por nada Guillermina se la había disputado, y por esa razón ella la había comprado. No deseaba tener joyas ni sedas, ni carruajes, ni criados, ni lujos, ni marido con grandes propiedades de los que enorgullecerse, no soñaba con eso, en parte porque era mulata y sabía, desde siempre, que eso no era para ella. Pero sí disfrutaba de tocar los materiales de buena calidad, aunque fueran pocos, sencillos, pero bellos. Los hilos que Pablo le había regalado hacía unos meses y la tela que había comprado eran suficientes para hacerla feliz.

Habían invitado varias veces a Guillermina a bordar con ellas, y finalmente la esposa de Pablo había aceptado, así que mientras ella tocaba el arpa, las mujeres Evans comenzaron a trabajar en las servilletas del mantel que doña Emilia planeaba desde hacía tanto tiempo. Bordaban por la tarde, después de comer y hasta el atardecer, cuando Guillermina se iba a la galería a ver el atardecer.

Magdalena no sabía qué sentir hacia ella en esos momentos. La mujer de Pablo seguía despreciándola a la distancia pero podía comprenderlo. Lo raro era la vida que ella llevaba en la estancia, no que una mujer blanca la tratara mal. Quizá no habría esperado que Pablo eligiera una mujer como ella, pero en definitiva, y cuanto más pasaban los meses más lo entendía, aquella no había sido su decisión.

El que sí había sido su decisión era Carmelo y estaba tan contenta con esa decisión que le daba un poco de miedo. El hombre era serio cuando trabajaba pero muy agradable cuando se hallaba fuera de sus ocupaciones. Magdalena lo observaba a veces, cuando él trabajaba con ella en el escritorio de Pablo, escribiendo cartas, llenando libros o haciendo cuentas. Había algo en él oculto detrás de la piel curtida por el sol y los trabajos en el campo, quizá fuera lo mismo que había en Pablo, una naturaleza obligada a ocultarse por la sombra de Rosas. Carmelo era agradable y por más que estuviese serio todo el tiempo, sus ojos verdes la seguían mirando con ganas como el primer día, y siempre había en su boca una sonrisa a punto de salirse. Cuando estaba con ella, por las noches, la sonrisa era más evidente, la amabilidad mucho más simpática y Magdalena podía comprender por qué se había conseguido fama de conquistador. Los años y las penurias rosistas lo habían hecho disimular pero, después de todo, Carmelo era un galán.

¿Cuántos habían cambiado por vivir bajo la violencia? Los que no habían muerto, los que se habían quedado por miedo o porque emigrar no era una opción posible. ¿Cuántos habían dejado de ser lo que eran para convertirse en seres doloridos marcados por la sangre? ¿En qué momento sus vidas habían cambiado para siempre? Y una vez derribado Rosas del gobierno, ¿volverían a ser los mismos?

Ella, a su modo, había sufrido una transformación distinta a la de Carmelo. Magdalena sabía bien que ella nunca volvería a ser la misma porque en su naturaleza la presencia de Rosas era algo inevitable. Pero siempre lo había sido, desde el comienzo mismo de su vida. Aun así, el gentil Roberto Evans le había dado la posibilidad de ser otra, educándola como una mujer igual a sus hijas, dentro de su propia casa. ¿Podría ella escapar al recuerdo de Rosas una vez expulsado el tirano? Le hacía falta Pablo para comprender lo que pensaba, para guiarla a través de esas oscuridades del pensamiento que solo era posible recorrer con alguien más instruido que ella.

Carmelo no era dado a las reflexiones o a las charlas que trataban sobre emociones. Con él la vida era material, ovejas, campo, caballos, incluso sangre. Magdalena se preguntaba qué habría hecho Pablo en el caso de ver a su mujer junto a un hombre muerto en la cocina. Carmelo no había dudado ni un momento. Sabía que no podía recurrir al juez de paz, porque entre él y los Colorados había una relación cercana en el arte de asustar a todos. Sabía también que sospecharían de inmediato de todos al notar la ausencia de Pablo. Empezarían las preguntas que nadie quería responder y tendrían que sostener una mentira por mucho más tiempo. Quizá ella y las mujeres Evans podrían mentir, ¿pero estaba preparada Guillermina para eso? Magdalena estaba segura que no.

Cuando sintieron los golpes y los gritos de Marcos en la puerta de la casa, estaban durmiendo muy apretados con las piernas enredadas y la espalda de ella pegada al pecho de él. Carmelo la apretaba mucho cuando dormían, como si no quisiera dejarla ir. Él fue el primero en saltar de la cama al escuchar los golpes insistentes del muchacho, a quien primero le pidió que se identificara con una voz que nunca le había escuchado.

Marcos pudo decir poco de lo que había sucedido. Les dijo temblando que Guillermina estaba en la cocina y que Pancho la había atacado y que estaba tirado en el piso de la cocina con un tajo enorme en la frente. Los dos tardaron unos segundos en ponerse ropa encima, un poco más en prender un farol y pudieron salir corriendo para la casa.

Saber que Pancho estaba en la cocina le hizo sentir un terror casi indescriptible a Magdalena. El soldado había sido capaz de ir a buscarla. Después de la partida de truco que habían jugado y las noticias sobre Urquiza, los soldados habían sido acuartelados primero y ya estaban en Buenos Aires. Se había quedado tranquila, incluso hasta había ido sola a San Pedro en algunas ocasiones, porque ya no sentía miedo ¡Qué tonta había sido, el miedo estaba en todas partes!

Lo primero que vio fue a Guillermina de pie junto a la mesa, abrazada por doña Emilia, mientras miraba a Pancho con ojos desorbitados. No había que ser demasiado observador para entender que el soldado estaba muerto. Guillermina estaba pálida, con la mirada perdida y los brazos caídos a los costados del cuerpo. No lloraba, no hablaba, no miraba a nadie a pesar de que la consolaban con palabras cariñosas. Carmelo le habló a la mujer de Pablo, y ella, que había empezado a llorar, le explicó lo que había ocurrido como si no estuviera allí, o como si a otra persona le hubiese pasado. Magdalena se sorprendió al escuchar que había logrado sacárselo de encima, sabía bien la fuerza que tenía Pancho y de lo poderosas que podían ser sus manos. Guillermina era una mujer fuerte, después de todo.

La acompañó junto con Paca hasta su habitación y al volver ya había tomado una decisión que probablemente no aprobarían ni Carmelo ni Pablo, pero era la única posible. Después de todo, era a ella a quien buscaba Pancho y era ella quien debía tomar la responsabilidad pasara lo que pasara.

Intentó entrar en la cocina, pero Chachá la detuvo. Miguel y Carmelo se estaban ocupando de llevarse el cuerpo de Pancho y ver qué hacían con él. Qué tiempos horrorosos en los que dos personas buenas como ellos tenían que ocuparse de algo que debían ocultar por no crear problemas mayores. A Magdalena le empezó a latir la frente con un dolor de cabeza que le duró cuatro días.

Carmelo la llamó al escritorio de Pablo al día siguiente. No se habían visto el día anterior, y ahora lucía muy cansado y con algunas arrugas en los ojos que antes no le había notado. Le informó que habían llevado el cuerpo a unas dos leguas de distancia y lo habían dejado en el camino, muy cerca de un árbol como para que pensaran que se había golpeado contra el tronco por lo borracho que estaba. Habían estado recorriendo la estancia después, tratando de saber si alguno de los peones había visto algo, sobre todo los nuevos, en quien no tenían suficiente confianza. Al parecer, nadie había visto nada.

Ella no pudo hablarle en ese momento, porque tenía el peso de la decisión que había tomado en el pecho y parecía que las palabras no le salían. Carmelo parecía muy triste, muy afectado y de vez en cuando se ponía una mano sobre la frente como si quisiera cubrir sus ojos del horror que estaba viendo todavía en su mente. No estuvieron juntos ni esa noche ni las dos que siguieron. Tenían que desprenderse del horror para poder amarse.

Fue Carmelo el que fue a buscarla, ya con los ojos menos tristes y los hombros menos caídos. Había dejado de vestirse de gaucho y eso le gustaba. No es que iba vestido de señor, como si fuera Pablo o Beláustegui, pero tampoco iba vestido de gaucho. Vestía sencillo, de negro o gris, como el hombre que era, un porteño que había tenido que emigrar por culpa de Rosas. Todos eran emigrados de un modo u otro, tan indefensos ante la violencia como niños ante un abismo.

Magdalena estaba en la sala de bordado con todas las mujeres, incluso con Paca que cebaba mate con desgano. Hablaban poco, lo necesario para consultarse sobre algún punto o pedir un hilo que les faltaba. Carmelo apareció para quebrar el silencio triste y angustiado de todas.

—Permiso.

—Pase, Carmelo —saludó con amabilidad doña Emilia.

—Han llegado noticias de don Pablo, el ejército ya está por ponerse en camino.

—Espero que esto termine pronto —murmuró la señora.

—Esperemos que sí, señora. Parece que Rosas no va a avanzar. Urquiza será el que ataque la ciudad.

—¿Piensa atacar Buenos Aires? —preguntó Guillermina con el rostro pálido.

—Él va a quedarse hasta que lo necesite —murmuró Magdalena recordando sus años en Palermo.

—Esperemos que solo sea una batalla... —dijo doña Emilia.

Carmelo dijo no tener más noticias y se retiró, anunciándoles que iría al escritorio. Pero lo vieron aparecer unos veinte minutos después con la cara preocupada.

—Magdalena, quisiera hablar con usted.

Ella sintió que el cuerpo se le enfriaba. Carmelo nunca venía a buscarla cuando estaba bordando o haciendo algo con la señora. Se encontraban, sí, en el escritorio, pero nunca fuera de esos momentos porque a ninguno de los dos les parecía correcto andar besuqueándose en esos momentos de desazón para la familia. Pero el amor se abría camino aun a pesar de la amenaza de guerra.

Dejó a un costado el bordado y salió de la sala. Carmelo no le dijo de inmediato qué ocurría, dio unos pasos y la colocó junto a una de las ventanas que daba al patio de la casa. Le señaló algo por la ventana y Magdalena miró:

—¿El juez de paz?

—Y el sargento Díaz, de los Colorados.

—¿Ya estuvieron haciendo preguntas?

—Según Miguel, empezaron a hacer preguntas el miércoles, cuando encontraron el cuerpo. Hoy quisieron entrar de prepo a la casa y logró detenerlos. Preguntan por don Pablo, les acabo de decir que está en Junín pero no se terminan de convencer.

—¿Sospechan algo?

—Mucho. Todos sabían lo que tenía Pancho con usted.

—¿Y si salgo a hablarles?

Carmelo la tomó por el brazo.

—¿Para qué quiere hacer esa locura? ¿Qué va a decirles?

—No sé, quizá sepamos que están buscando.

—No. No quiero que usted tenga nada que ver con ellos. Andan revisando, nada más. No van a encontrar nada.

—Era un Colorado, Carmelo, no lo van a dejar ir tan rápido...

—No vamos a hacer o decir nada sin que ellos pregunten. Es más fácil responder que andar averiguando. Usted se va a quedar acá, yo voy a ir hablar con el juez. No le diga por ahora a las señoras.

—No.

Carmelo dio dos pasos hacia la puerta. Magdalena fue detrás de él y le tomó el brazo.

—Tenga cuidado, ¿sí?

—Claro que sí.

—No quiero perderlo, ¿sabe? Me gusta que usted esté cerca.

—Y yo estoy un poco trastornado por usted —sonrió Carmelo.

Magdalena se puso en puntas de pie y le besó la mejilla. Cuando se apartó vio en los ojos verdes de Carmelo una mirada llena de promesas. Lo dejó ir a hablar con el juez de paz, con miedo, pero también con confianza, él sabía tratar con esa clase de personas.

—¿Qué ocurre, querida? —le preguntó doña Emilia a sus espaldas.

Ella se volvió hacia la señora. Dudó en responderle la verdad, pero tampoco había manera de ocultársela por más tiempo. Vio en sus ojos que a pesar del dolor, no quería otra cosa que la verdad, así que se la dijo.

—El juez de paz de San Pedro está haciendo preguntas sobre Pancho.

La señora juntó las manos, pero su rostro no expresó nerviosismo.

—¿Qué dirá Carmelo?

—Me ha dicho que respondería solo lo que preguntaran. Y responderá lo que ya hemos hablado con ustedes. Y si preguntan, nadie ha visto a Pancho en la estancia, solo en el pueblo.

—Ese hombre te perseguía...

—Sí.

—Nunca me contaste que te atacó. Me lo dijo Carmelo.

—¿Le dijo que así nos conocimos?

—Sí.

—Pancho era un ser despreciable, señora. Recibió lo que merecía. No debe preocuparse.

—Tengo miedo por Guillermina. No sé si ella sabe mentir como nosotros.

—Tendrá que aprender. Es el mundo en el que vivimos: o mentimos o nos matan.

Miraron por la ventana en silencio. El juez de paz parecía querer entrar a la casa, pero tanto Miguel como Carmelo se ponían en su camino, como para negarle el paso sin decírselo. Si los dos seguían lo acordado, le estarían diciendo que solo había mujeres en la casa, que no convenía entrar porque las agitaría y que no habían visto a Pancho en mucho tiempo, lo cual era cierto.

El juez pareció insistir y tanto Miguel y Carmelo hacían señas negativas con la cabeza. Terminaron por convencerlo, porque los dos hombres se fueron a caballo, acompañado por uno de los peones. Miguel y Carmelo salieron de la vista de Magdalena y doña Emilia. Ellas se miraron aliviadas.

—No me gustaría que entraran a esta casa.

—A mí tampoco. Ya fue suficiente con la presencia de Pancho. Y su muerte —se quebró la voz de la señora—. Estoy preocupada por Guillermina... creo que necesita a su familia.

—Yo también lo pienso —dijo Magdalena con voz firme. —Doña Emilia, voy a hablar con Carmelo sobre una decisión que he tomado. Necesitamos protección y no me parece que aquí tengamos suficiente.

—¿Qué pensás hacer?

—Primero, hablar con Carmelo y consultarle mi idea. En cuanto él la apruebe, y no le permitiré que no la apruebe, se la comentaré a usted y a las demás. Señora, es imperioso terminar mi vestido. Voy a necesitarlo pronto.

—Está bien, ¿querés que siga bordando el ruedo o empiezo con las mangas?

—El ruedo, porque quizá no lleguemos a las mangas, pero no importa. Necesito que esté listo. ¿Podrá ayudarme?

—Por supuesto que sí, querida. Pero quisiera saber qué pensás hacer y si puedo ayudarte. Vamos a trabajar ahora.

Volvieron a la sala de bordado. Los ojos inteligentes y rápidos de Laureana vieron la cara de preocupación en las dos. Con voz intencionalmente distraída, preguntó:

—¿Está todo bien, mamá?

—Sí, querida... —respondió casi sin aliento la señora al tiempo que se sentaba en su rincón y se preparaba para bordar el vestido de Magdalena.

—¿Y vos, Magdalena? ¿Vas a mentirme también o vas a decirme qué pasa?

—Laureana... —murmuró Valentina con voz suave.

—Nos dejan al margen de lo que pasa. Pablo, al menos, tendría la delicadeza de contarnos qué sucede y no nos trataría como niñas.

Magdalena entendió el reclamo de Laureana. Era cierto, ellas no eran niñas y no tenían derecho a seguir ocultándoles la verdad por más difícil y complicada que fuera.

—Yo también quiero saber, Magdalena —dijo con voz temblorosa Guillermina.

Magdalena asintió.

—Hasta hace un momento estuvieron el juez de paz de San Pedro y el sargento de los Colorados del Monte preguntando si en la estancia se había visto a Pancho en los últimos días. También preguntaron por Pablo. Carmelo fue a hablar con ellos y eso es todo lo que sé. Creo que Carmelo y Miguel están hablando ahora. Tarde o temprano sabremos algo.

—¿Querían entrar a la casa?

—Es muy probable.

—¿Pueden hacernos algo?

La que hacía las preguntas era Laureana, Valentina tenía la mirada fija en su hermana, seguramente habían estado hablando entre ellas, preocupadas, y siendo inquisidoras e inteligentes como eran, sabían las consecuencias que le esperaba a la familia Evans si descubrían que el hombre había muerto en la casa, fuera accidente o no.

—Yo me voy a encargar de que eso no pase, Laureana —le dijo Magdalena mirándola a los ojos con ternura—. De algún modo tengo que pagar por todo el amor que me han dado en esta familia.

Guillermina la miró confusa y Magdalena esquivó la mirada. Siguieron bordando hasta la cena, en la que comieron poco y en silencio. Carmelo llegó pasadas las diez y se anunció otra vez en la sala de bordado, donde Magdalena y doña Emilia seguían trabajando.

—Permiso, señora. Necesito a Magdalena.

—Sí... Tenemos que descansar —le dijo la señora a Magdalena—. No vamos a lograr nada prolijo si se nos cierran los ojos por el cansancio.

—Sí, señora —respondió ella.

Era cierto, estaba muy cansada, los ojos le dolían de tanto hacer esfuerzo a la luz de las velas y el cuello lo tenía tan tenso que lo sentía de piedra. Dejó las cosas a un lado, besó a la señora, y siguió a Carmelo por los pasillos hasta el escritorio.

Desde la noche de la muerte de Pancho, no había vuelto a dormir en la casa del administrador, sino que se quedaba en una especie de catre que había armado en un rincón de la habitación que hacía de biblioteca y que solo se comunicaba con el escritorio de Pablo. Pasaron directamente a la habitación, y Carmelo la hizo sentarse sobre el catre mientras él frente a ella, sentado en una silla.

—Preguntaron por vos —le dijo con voz grave.

—Lo imaginaba.

—Un par de Colorados confirmaron que intentaron entrar a la estancia, liderados por Pancho. Fueron los que cortaron los alambres y atacaron a Marcos. Querían robar las ovejas, como supuso don Pablo. Parece que la presencia de Marcos los asustó y se fueron. Según dijeron, Pancho siguió dando vueltas por la estancia diciendo que iba a agarrarte de alguna manera. Parece que siempre estaba borracho, y que nunca notó que venías a dormir a mi casa.

—Pablo siempre dijo que al juez podía mantenerlo a raya con dinero.

Carmelo asintió.

—Sí, yo también lo creo. El problema es el sargento de los Colorados. Tienen todos la orden de estar acuartelados en Buenos Aires pero no se fue porque quiere saber qué pasó con Pancho. Son la guardia personal de Rosas y siempre está interesado en cada uno. Están convencidos de que alguien lo mató...

—Y piensan que fui yo.

—O que don Pablo anda escondido en algún lugar de San Pedro y lo mató.

Magdalena se estremeció. La sola posibilidad de pensar en que Pablo fuera perseguido por la justicia rosista le daba escalofríos. Más que nunca se afianzó en su mente la idea que venía dándole vueltas. No podía hacer nada en San Pedro, estaba atada de manos. Y necesitaba mucha más protección que la que el propio Carmelo podía darle.

—¿Usted puede ir a Buenos Aires, Carmelo?

—Poco —murmuró él.

—Estoy pensando que es mejor ir a Buenos Aires.

—¿A usted le parece?

—Guillermina no está bien, Carmelo.

—Lo sé.

—Necesita a su familia.

—Sí.

—Y doña Emilia ya está muy nerviosa. Y Laureana y Valentina quieren saber qué es lo que está ocurriendo.

—Estoy pensando en escribirle a don Pablo.

—No —negó ella con firmeza.

Carmelo lució disconforme con la respuesta.

—Pensé lo mismo al principio, pero no es algo que debo ocultarle. Don Pablo tiene que estar acá.

—Pablo tiene que estar donde está. No voy a hacer que vuelva siendo que yo puedo perfectamente hacer algo por esta familia.

Él se corrió de la silla hasta sentarse a su lado en el catre. Le rodeó los hombros con el brazo, apretándola contra su pecho.

—No sé qué le hace pensar que puede proteger a esta familia, Magdalena, pero no se me ocurre otra posibilidad que traer a don Pablo. Miguel y yo no podemos pelear contra unos Colorados, si se les ocurre la posibilidad de atacar la estancia para vengar la muerte de Pancho.

Ella se abrazó a él con amor, llevándolo hacia atrás, para recostarse contra la pared. Se acurrucó contra él con los ojos apretados con fuerza, como si no quisiera mirar las posibilidades que su mente le ofrecía en caso de no hacer lo que estaba segura que haría que la familia Evans quedara en paz.

—Deben estar vigilando la estancia y lo que entra o sale. Si Pablo llega a entrar a la estancia o incluso si intentamos mandar algo por el río... van a saberlo, Carmelo, no es posible. No tenemos que hacer ningún movimiento que denuncie dónde está Pablo.

—Hay algunos Colorados en el camino, es cierto. Y vigilan toda la zona.

—¿Por qué no están todos en Buenos Aires?

—Porque saben que Urquiza podría querer avanzar por acá, así que nos están asustando.

—Rosas tiene el apoyo de la provincia...

Carmelo la abrazó al sentir que ella se estremecía. Le besó la frente y le acariciaba los hombros para tranquilizarla.

—¿Piensa que va a ganar? —le preguntó a Magdalena.

—Espero que no.

—Pero tiene dudas.

—Según dijo usted, Urquiza se alió con el Brasil. El ejército debe ser suficiente como para derrotar al de Rosas.

—Cualquiera de los dos puede ganar. Lo que me preocupa es el día después. Los soldados pueden ponerse rebeldes una vez que termine la guerra.

—Tengo miedo, Carmelo.

Él se inclinó a besarla con suavidad.

—¿Sabe cuánto la quiero, Magdalena? ¿Tiene una idea?

Ella abrió los ojos y le sonrió. Estaban tan juntos, tan cerca uno del otro, que podía sentirle el corazón latiéndole en el pecho y hasta preguntarse si era el suyo el que latía tan fuerte. Tenía la barba crecida y le rozó con los labios para hacerse cosquillas y acariciarlo a él.

—Yo también lo quiero, Carmelo.

—No hay muchas mujeres como usted, ¿sabe? Al principio creí que me ensartaría un cuchillo en cualquier momento...

—Nunca volví a llevar un cuchillo desde que perdí aquel con Pancho. Una lástima la tela que también perdí.

—Volví a buscarla al día siguiente, pero no estaba. Quizá alguien la encontró. No sé. Me imaginaba que por ahí le caía más simpático si se la devolvía.

Ella se rió y le acarició el cuello con los dedos.

—¿Sabe una cosa?

—Dígame.

—Me encantó verlo en la estancia.

—¿No diga?

—Sí le digo.

—Yo pensé que seguía enojada conmigo.

Magdalena le besó la mejilla y la boca. Carmelo no dejó que fuera un beso rápido esta vez.

—Estaba enojada sí, pero me gustó verlo. Yo no sabía... no sabía que un hombre distinto de Pablo podía tratarme bien, ¿sabe? Y encima usted es tan galante...

—No es para tanto.

—Chachá me dijo que en San Pedro rompió varios corazones. Y que algunas ya estaban vestidas de novia.

Él se rió con ganas y su risa fue un sonido tranquilizador. Ninguno de los dos olvidaba que debían seguir hablando de los temas urgentes, pero el placer de encontrarse a solas con el otro, de conquistar y ser conquistada.

—Usted me pareció linda. Pero ahí nomás —le dijo mientras jugaba con su cabello. —Normalita, aunque con ojos lindos.

—¿Y entonces?

—Chachá empezó a llenarme la cabeza mientras me cebaba mate a la mañana. Esa mujer puede convencer a cualquiera.

Magdalena rió con muchas ganas y él también. Se abrazaron muy fuerte, dándose besos alocados en toda la cara, el cuello y el cabello.

—Chachá me dijo que usted tenía un amor escondido.

—¡Mentirosa!

—Sí, pero la mentirosa me hizo picar. Empecé a fijarme a ver si andaba con alguno. La vigilaba y hasta me puse celoso... ¿sabe de quién?

—¿De Pablo?

—No.

—No sé, entonces...

—¡De Marquitos!

Magdalena volvió a reírse. Le abrazó la cabeza y la apretó contra su pecho.

—¡Ay, pero qué tonto!

—Después me di cuenta de que Marquitos andaba en otro amor pero bueno, el daño ya estaba hecho.

—Ya me quería. Y entonces me dijo mi amor en la partida de truco.

—Sí, estuve simpático, ¿no?

—Fue hermoso.

—Usted estaba hermosa ese día.

Pensar en ese día la llevó hacia Pancho. Se separó de Carmelo un momento, aunque no lo suficiente como para dejar de tocarlo.

—Carmelo. Estuve pensando mucho y creo que lo mejor es ir a Buenos Aires.

Él pestañeó varias veces antes de responderle.

—¿Usted sola?

—No, toda la familia.

—¿Todos?

—Sí, todos —insistió ella.

—Déjeme que le enumere algunas cosas, Magdalena. Los Evans no tienen casa en Buenos Aires. Don Pablo no está. Tengo que hacerme cargo de la estancia y debo proteger a la familia, para eso estoy acá. Doña Emilia y las muchachas, creo entender, tienen temor de estar en la ciudad. Y, quizá lo olvidó con tanto besuqueo, Magdalena, pero en Buenos Aires está Rosas.

—Ya lo sé. Pero puedo hacer que la señora le escriba a su hermano y le pida alquilar una casa o hacerle un lugar en la suya. Chachá y Miguel pueden quedarse en la estancia. Se harían cargo de todo. Y en Buenos Aires yo podría ir hacer algo por la familia.

—¿Hacer qué? ¿Magdalena?

—Podría hablar con alguien e impedir que Pablo o yo misma fuésemos acusados de asesinar a un Colorado del Monte.

—Por ahora no sabemos...

—Carmelo, Rosas ya debe saber que Pablo está con Urquiza. En cuanto se entere de cualquier sospecha, le van a ir con el cuento y cualquiera de nosotros va a estar en peligro. Lo único que nos salva es que Rosas está ocupado en cosas más graves.

—¿Y en qué nos beneficiaría ir a Buenos Aires?

—Ahí puedo hacer algo.

—¿No va a decirme qué?

—Si le digo, no va a dejarme.

Carmelo suspiró ruidosamente.

—Entonces le digo que no ahora y no se discute más —le dijo en tono caprichoso.

—Ya estoy decidida. El único problema es usted. Quiero que diga que sí y venga con nosotros.

—Hace años que no piso Buenos Aires.

—¿Tiene algún amigo que lo proteja?

—Don Gervasio y el padre de Guillermina, pero me imagino que ellos están en problemas también. Si fuera a Buenos Aires no podría salir mucho de la casa, ¿entiende?

—Entiendo. Diga que sí, Carmelo. Por favor, diga que sí. Vamos a ir de una manera u otra. Pero quiero que usted diga que sí.

Él la abrazó otra vez.

—No hay mujeres como usted...

—¿Eso es un sí?

—Eso parece.

—Quiérame, Carmelo. Voy a necesitar todo su amor en estos días.




CAPÍTULO 19




Más allá de la sangre



Volver a Buenos Aires era siempre para Magdalena una experiencia que le llenaba el corazón de angustia. Hasta la llegada de Guillermina a la estancia, poco de la ciudad se había traspasado a la casa donde vivían. Los intentos de Pablo por dejar toda la violencia atrás habían tenido sus frutos, pero también habían dejado atrás todo aire cosmopolita que podía llegar a tener Buenos Aires. En San Pedro no había grandes iglesias, ni zonas completamente pobladas por casas, ni tantas personas en el camino como para chocarse cuando caminaban, ni casas de ropas con nombres en francés ni pregones, ni olores que descomponían el estómago.

Tampoco era tan notoria en San Pedro la presencia de negros, y a Magdalena se le hacían tan presentes que no podía evitar pensar que formaba parte de ellos y que era totalmente ignorante con respecto a sus vidas, a los collares de cuentas que casi todos llevaban en el cuello y a esas canciones que siempre estaban en el aire de Buenos Aires. No tenía idea de la nación a la que había pertenecido su madre o si en algún lugar de Buenos Aires tenía parientes que podrían reconocerla como parte de su familia. ¿Serían ellos leales a Rosas? ¿Serían parte de su ejército? ¿Habrían muerto en alguna guerra? ¿La recibirían a ella como un miembro más de la familia o ellos también la discriminarían por ser mulata?

Ella sabía bien que los Evans eran su familia y que siempre tendría un lugar entre ellos, pasara lo que pasara. Pero estar en Buenos Aires le recordaba que esa familia era algo que la vida le había dado, no que estaba corriendo por sus venas mezclada en su sangre. Y si bien don Roberto primero y luego Pablo la habían educado para creer que uno se podía construir su propio futuro más allá de sus padres o el color de su piel, ella no podía dejar de pensar que allí, en Buenos Aires estaban las raíces de su propio ser.

Carmelo, después de mucho darle vueltas, aceptó ir a la ciudad sin saber qué era exactamente lo que ella planeaba. Le pidieron a doña Emilia que escribiera a sus parientes para conseguir una casa en la ciudad y ella así lo hizo. La respuesta llegó en poco tiempo y fue positiva: su primo, Rubén Andrada, le respondió que varios vecinos se habían ido de la ciudad al campo por temor a la guerra que se avecinaba entre Urquiza y Rosas y había casas disponibles. Aceptaron alquilar la casa que les ofrecían y prepararon todo para marchar a Buenos Aires con el mayor sigilo posible para evitar que los pocos Colorados que todavía quedaban en San Pedro y el juez de paz no se dieran cuenta de lo que planeaban.

La que mejor aceptó la idea de ir a la ciudad fue Guillermina, quien la agradeció con los ojos rojos y sollozos contenidos. Estaba claro que la joven necesitaba a su familia en esos momentos, aunque no había pedido nada, ni siquiera escribirle a Pablo. Magdalena y Carmelo pensaban en ella más que en doña Emilia o Laureana y Valentina, se notaba que su debilidad y su palidez aumentaban con los días. Era más que entendible y Magdalena apenas podía llegar a sospechar la clase de miedos que se agitarían en su mente al recordar el episodio del ataque y la muerte de Pancho.

Las dos hermanas de Pablo no dijeron demasiado sobre la partida a Buenos Aires. Sabían que ya era decisión tomada y que tanto Carmelo como Magdalena habían quedado a cargo de la familia y de lo que pudiera ocurrir. Si consideraron que ir a Buenos Aires precisamente en una época como aquella era peligroso o casi una locura, no lo manifestaron. Aceptaron la noticia con los labios apretados y empezaron a preparar los baúles.

Magdalena sospechaba también, que de toda la familia, eran ellas dos las que suponían qué quería hacer ella.

Carmelo insistió en que desembarcaran en San Isidro y no en las costas de la ciudad. Era preferible llegar en coche, cubiertos por cortinas si era necesario, que desembarcar en el puerto y hacerse notar por todos los ojos de los vecinos siempre atentos a cualquier recién llegado que vestía bien. Ocuparon la casa situada en la calle Artes, propiedad del primo de doña Emilia, el veintidós de diciembre de 1851 por la noche. Los recibieron los dos criados que doña Emilia había pedido y se instalaron en las pocas habitaciones que había: doña Emilia y Guillermina en una habitación, Laureana y Valentina en otra y Magdalena en una suerte de despacho que alguna vez había sido una tienda. Nadie dijo nada al respecto, pero Carmelo dormía con ella por las noches. Al día siguiente, todas las mujeres se enfermaron del estómago y estuvieron obligadas a pasar la Navidad haciendo reposo y ayuno.

Las visitas llegaron, pero escasas. No pudieron evitar que la gente supiera que estaban y tampoco era parte del plan de Magdalena. Por suerte, el miedo y el calor de diciembre mantenían a los vecinos alejados de la ciudad. Era preferible que las dejaran tranquilas a que vinieran a investigar qué hacían, qué comían, qué vestían, para qué habían regresado o por qué don Pablo Evans estaba ausente.

Quien fue a verlas ni bien se enteró de su presencia en Buenos Aires, fue doña Teresa. La señora tuvo la delicadeza de hablar sin parar durante toda una tarde informándoles lo que ella consideraba necesario. Al parecer se sabía de Pablo y su presencia en el ejército de Urquiza y de lo reprobable de su conducta, repudiada por la mayoría de las familias respetables de Buenos Aires, incluida la de la misma doña Teresa con dos generales de la revolución como parientes. Mientras devoraba unas masitas que según se encargó de informar, estaban terriblemente secas, la señora tuvo a bien comentarles que la única razón por la que las visitaba era porque las consideraba gente de bien que había caído en desgracia y que ella haría todo lo posible por acompañarlas cuando Pablo muriera en la batalla contra Rosas.

Guillermina tuvo que salir de la habitación apenas escuchó estas palabras, mientras Magdalena agradecía no pertenecer a esa gente de bien y ser ignorada en ese discurso. Aun así, doña Teresa no la ignoraba del todo, porque al llegar la miró detenidamente y pareció registrar cada uno de los detalles de su ropa, su peinado, su calzado. ¿A cuántos les contaría que llevaba una blusa y una falda rosa muy liviana, que tenía el pelo recogido en una trenza porque el calor hacía insoportable llevarlo suelto y que estaba descalza? ¿A cuántos les diría que las Evans la obligaron a compartir la habitación con una mulata que no hacía otra cosa que mirarla en silencio con esos ojos claros que querían mirar todo? No fue una visita agradable y cuando se fue doña Teresa, el aire de la casa estuvo más fresco, a pesar del calor sofocante de afuera.

Los que sí aparecieron y fueron bien recibidos, fueron los padres de Guillermina. El señor Aráoz apareció pálido y preocupado y se entrevistó con Carmelo primero, mientras su esposa abrazaba llorando a su hija. Magdalena se mantuvo al margen de las visitas, en la cocina, pero Carmelo apareció para llevarla a hablar con el señor Aráoz.

Carmelo ocupaba una habitación muy pequeña en la parte superior de la casa. La habitación casi era un ropero y solo entraba un catre y una pequeña mesa con su silla. La ropa de Carmelo estaba todavía en su baúl, como no salía demasiado, no le hacía falta cuidarla tanto. Ni siquiera había ido a ver a su padre, los ánimos estaban demasiado exaltados en Buenos Aires y prefería mantenerse en la casa a caer preso o ser obligado a unirse a la milicia. Don Andrés estaba junto a la mesa con la misma expresión preocupada que le había visto al llegar.

—Así que usted es Magdalena.

—Sí, señor.

—Yo estaba tranquilo con mi hija en San Pedro.

—Lo sé, señor, pero no había otra opción.

—Carmelo me dijo lo que ocurrió... ¿el hombre iba a atacarla a usted?

—Sí, señor.

—¿Mi hija estaba en la cocina a esa hora?

—Sí, señor.

—Aún no comprendo por qué Evans abandonó a su familia para ir a pelear una guerra...

A Magdalena se le quebró la voz al responder:

—Porque a veces hay cosas más importantes que la familia, señor.

—Eso es algo que no puedo entender —respondió don Andrés con voz dura—. Si mi hija no hubiera estado sola, nada de esto habría pasado.

—Usted conoce a Pablo, don Andrés. Sabía que tarde o temprano este día llegaría.

—¡Es un irresponsable!

—Es un hombre que sueña, nada más...

Magdalena tuvo que secarse las lágrimas que le mojaban las mejillas. Extrañaba a Pablo, la preocupación iba en aumento con los días, a medida que llegaban las pocas noticias sobre la invasión de Urquiza a Santa Fe. No sabían nada de Pablo desde que habían partido de San Pedro y probablemente estarían así hasta que todo se resolviera, para un lado o para otro. Ya casi ninguno dormía en la casa, apenas comían y si hablaban era para hacer suposiciones sobre la situación de Pablo, el recorrido del ejército o lo que ocurriría si ganaba Rosas y no Urquiza, como esperaban.

—Papá...

Guillermina entró por la puerta de la habitación que ocupaba Carmelo sin esperar a que la dejaran entrar. Estaba pálida, siempre tenía los ojos hinchados, lo que señalaba que había estado llorando y los huesos de los hombros se le notaban mucho más desde lo ocurrido con Pancho.

—Guillermina, estamos hablando de asuntos importantes.

—Y todos tienen que ver conmigo —murmuró ella con voz suave, sentándose en la silla. —Quiero saber qué piensa hacer Magdalena.

—Todos queremos saber eso —dijo Carmelo mirándola.

Magdalena no guardó más su plan:

—Iré a ver a Rosas y le diré qué pasó.

Ninguno respondió enseguida. Federales o no, todos le temían a Rosas. Ir a verlo en cualquier circunstancia requería una presencia de ánimo que no todos tenían. Ir a verlo expresamente a él, en las circunstancias que se estaban llevando a cabo era ya una muestra de temeridad alocada que no parecía digna de Magdalena.

—¿Qué? —murmuró Carmelo acercándose a ella.

—Voy a ir a ver a Rosas, Carmelo.

—¿Para qué? —preguntó él tragando saliva.

—Decirle lo que ocurrió y que tome las decisiones apropiadas.

Él se enfureció:

—No entiendo nada de esto, Magdalena, más vale que dejes de hacerte la misteriosa y me digas qué estás pensando hacer.

Ella no respondió enseguida. Don Andrés, que estaba frente a ella, la miró a los ojos y le preguntó:

—¿Es verdad, entonces?

Magdalena le sonrió con tristeza.

—Sí, es verdad. No sé por qué se duda de eso, señor. Es más que evidente.

—¿Y usted cree que no va a hacer nada?

—Él tiene un sentido de lealtad particular, don Andrés. Mata a todos sus enemigos pero es leal con sus aliados y con su familia. Nos llama a don Gervasio y a mí las ovejas negras y se divirtió mucho cuando don Roberto y don Pablo se dedicaron a criar ovejas. A veces parece que todo lo que dice se hace realidad.

—La verdad es que no entiendo —murmuró, con furia, Carmelo.

Magdalena lo miró y le posó la mano sobre el brazo.

—La verdad, Carmelo, es que todavía no entiendo cómo no te diste cuenta.

—Bueno, dígame usted, ¿de qué no me di cuenta?

—De que Juan Manuel Ortiz de Rozas es mi padre y que pasé varias temporadas viviendo en Palermo por algunos meses hasta que los Evans se fueron a vivir a San Pedro y me fui con ellos. Y, aún así, mi padre me llamaba de vez en cuando para visitarlo.

Carmelo empezó a respirar con fuerza.

—Espero que no me desprecie por ser hija de mi padre. He hecho todo lo posible por ser una mala hija y desobedecerlo, pero hay cosas que no se pueden negar por más que uno lo oculte.

Se acercó a él buscando su presencia. La vida se había vuelto distinta desde que tenía el cuerpo de Carmelo para darle seguridad. Si nunca le había dicho esa verdad sobre sí misma era en parte porque para ella era tan obvio y tan sabido por todos que le resultaba imposible que no lo supiera. Y en parte, también porque le costaba mucho poner en palabras esa verdad que era suya y que pesaba sobre sus ojos y su piel todos los días de su vida.

—Yo voy a ir con usted, Magdalena —se escuchó decir a Guillermina.

—¡No! —fue la orden de don Andrés.

—Papá, no intentes impedir esto, porque no te voy a hacer caso. Quiero ir a ver a Rosas con Magdalena.

—¡Es una locura! Si Evans estuviera aquí no permitiría nada de esta locura...

—Pablo estaría de acuerdo, papá. Supongo que eso es lo que siempre trató de decirme.

—Aún creo que es una locura —murmuró Carmelo.

—Nadie dijo que fuera algo razonable. Pero si nos quedábamos en San Pedro iba a ser peligroso, ya estaban sobre nosotros e iban a apresarme, de eso no tenga duda. No se hubieran metido con Guillermina, pero sí conmigo ahora que Pablo no estaba. La única posibilidad que existe es ir a ver a... mi padre y decirle la verdad. Al menos, una verdad que él pueda escuchar.

—¿Qué quiere decir eso? —preguntó don Andrés con violencia.

—Que Magdalena va a mentir... ¿no es así? —preguntó Guillermina secándose las lágrimas.

—Sí, señora.

—¡No voy a permitir que mi hija vaya a ningún lugar sin terminar de entender de qué se trata!

—¡Basta, papá! —gritó Guillermina—. Ya entendí yo qué quiere hacer Magdalena y voy a acompañarla, así ponga en peligro mi vida. Si Pablo lucha por la libertad, esa gran libertad que ama más que a cualquier cosa, entonces intentaré ser una mujer digna de él y lucharé, al menos por la mía. No soy muy valiente y no termino de entender qué pasa, pero confío en Magdalena. Ella sabrá qué hacer.

—¿Usted no dice nada, Villafañe?

—Magdalena, ¿usted no quiere que la acompañe?

—No, Carmelo. No quiero poner en peligro su vida. Y tiene que proteger a la familia Evans, así se lo pidió Pablo.

—Mi vida ya está en peligro —dijo fastidiado—. Y no voy a dejarla ir.

—No quiero que le pase nada. Doña Emilia, Laureana y Valentina necesitan que alguien las proteja si llega a pasar algo.

—¿Entonces no está segura de lo que puede pasar? ¿No confía en la voluntad de su padre? Déjemelo claro, Magdalena, ¿qué piensa que va a hacer Rosas con usted?

—Carmelo, nadie tiene idea de lo que va a hacer Juan Manuel de Rosas. Ni siquiera yo, que soy su hija.

—¿Y aun así piensa ir?

—No veo otra solución posible. Si saben que estamos en Buenos Aires, hasta podrían habernos seguido. Voy a ir, Carmelo, ya está decidido.

Y por más que insistieran, y los dos hombres insistieron durante una media hora más, no iba a ceder en su propósito.

La decisión de cuándo y cómo sería la visita llegó unos días después de la charla con don Andrés y Carmelo. Caminaban por la calle rumbo a la iglesia de la Merced. Las Evans bien podían alquilar un coche que las llevara por la ciudad o incluso el primo de la señora había puesto a su disposición uno, pero ellas preferían caminar, tal como estaban acostumbradas a hacer en la estancia. Magdalena siempre percibía la curiosidad de los vecinos cuando las cinco pasaban caminando rápido, sin prestar atención a nadie. Las veredas angostas las obligaban a caminar de a dos, y Magdalena solía ir última, sola, vestida de señorita y no de criada, con la expresión de indiferencia que siempre había puesto en Buenos Aires. Sintió unas ansias desesperadas de espacio y pasto y ovejitas balando, y Marquitos dando vueltas por el campo robando galpones, y Pablo hablándole de sus libros mientras ella lo escuchaba mirando el río Paraná.

Justo en el momento en el que deseaba más que nunca volver a esa vida antes del casamiento de Pablo, y cuando ya la iglesia de la Merced podía verse en la próxima cuadra, notó que Guillermina dejaba de caminar y miraba fijo hacia su derecha.

Miró hacia la misma dirección y vio un grupo rojo de gente que se agolpaba alrededor de un hombre vestido de negro con la divisa punzó en el brazo. Era el juez de paz de San Pedro, y a su lado estaba el sargento que había jugado con ella a las cartas.

—Siga caminando —le dijo con voz tranquila a Guillermina.

No supo si los hombres las habían visto o no. Ella, por lo general, solía atraer miradas, así que era probable que la vieran. Sin embargo, nadie las detuvo. Pero de ningún modo se sintió tranquila. Ya estaban ahí, las habían seguido... o no, quizá todo fuera una casualidad, quizá estaban ahí para la batalla, pero no podía saber eso y el miedo empezó a agitarse con más fuerza en su corazón. Al volver a la casa, ninguna de las dos hablaba, pero sabían que el momento había llegado.

Fueron a Palermo un tres de enero de 1852. Magdalena sacó del baúl lo que tanto estaba esperando usar: el vestido de lino con pequeñas flores celestes en el ruedo. No habían llegado a los hombros, pero no importaba. Era un vestido ligero, suave cuando le rozaba la piel y acompañaba sus movimientos cuando ella caminaba. Se miraba los pies al caminar, unos zapatitos de seda celestes hechos especialmente para ese vestido y sentía que caminaba entre flores en algún campo soñado. Laureana le peinó el cabello con elegancia y le colocó un moño rojo obligatorio en una de las trenzas en el costado de la cabeza. Aun así, el vestido era una provocación a su propio padre y Magdalena bien lo sabía.

Guillermina la esperaba en la sala, vestida de seda rosa y muy pálida, tanto que el color de la tela y su piel terminaban siendo una. Tenía los labios entreabiertos y de vez en cuando respiraba agitada. Magdalena pudo ver que su rostro se había transformado: expresaba miedo, tal como el suyo, pero también expresaba seguridad y confianza.

—¿Ya está lista?

—Sí.

—Ese vestido es digno de una mujer que lleva su apellido.

Magdalena sonrió con tristeza.

—Palermo es el único lugar donde puedo usar un vestido así.

Guillermina le tendió una de las sombrillas que estaban a su lado. Era del encaje más fino, con un mango de marfil tallado en el extremo en forma de rosas.

—Debería tener flores celestes —le dijo— pero temo que desde hace un tiempo no están disponibles en Buenos Aires.

—Vamos a tener que hablar con Pablo sobre eso —murmuró Magdalena, sonriendo a pesar del miedo.

—Definitivamente. Ahora quiero un vestido celeste para mí. Creo que nunca tuve un vestido de ese color.

—Pronto lo podrá usar.

La criada llegó anunciando el coche que le habían pedido al primo de la señora. Doña Emilia y las muchachas las abrazaron con fuerza y les rogaron que volvieran, porque no querían liderar ellas mismas el ejército contra Rosas. Guillermina fue la primera en subir. Carmelo detuvo a Magdalena en la puerta, y la llevó hacia un costado. Desde que le había informado que habían visto al juez de paz, no le había dicho nada.

—Magdalena...

—Carmelo.

El hombre pestañeó. Magdalena pudo ver a ese muchacho que se había imaginado, justo antes de la sangre y la violencia de su propio padre.

—Si a usted le pasa algo, yo voy a matar a Rosas. Si él le toca un pelo nada más...

—No me va a hacer daño, Carmelo.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque él no mataría a alguien de su familia.

Carmelo no pareció seguro, al contrario.

—Usted y yo tenemos que tener hijos, ¿me escuchó?

Magdalena se angustió tanto que le pegó en el pecho con los puños.

—¡Cómo me va a decir eso justo ahora! Por supuesto que vamos a tener hijos. ¡Pero cuando vuelva lo voy a agarrar a rebencazos por hacerme esto justo ahora! ¿Me escuchó, Carmelo Villafañe, hijo de un fundador de Buenos Aires? No me importa nada su parentesco, lo voy a sacudir hasta que me pida perdón por decirme estas cosas justo ahora. ¿Escuchó? ¿Escuchó?

El la abrazó con mucha fuerza, rodeándole la cintura con sus brazos y besándole la oreja y el cuello.

—La quiero, ¿sabe?

Ella le besó la mejilla y los labios.

—Sí, lo sé, lo sé...

—Ahora váyase —le dijo apartándola con fuerza—. O no la dejo ir.

Ella no dudó de su afirmación y se fue hacia el carruaje.

Viajaron en silencio. El camino hacia Palermo estaba muy seco, hacía varias semanas que no llovía, y el viento de las tres de la tarde les llenaba la boca de tierra. El coche se detuvo en la puerta de entrada con rejas altas y columnas, custodiada por dos Colorados del Monte.

Bajaron las dos del carruaje. Magdalena avanzó hacia la puerta con el mentón hacia arriba y ocultando con todas sus fuerzas que temblaba de miedo. Se aferró la falda del vestido al caminar, se sintió hermosa entre esas flores celestes y la tela fresca y el cabello recogido como si fuese una mujer de familia distinguida. Los soldados las detuvieron.

—¿Qué haces con ese vestido, mulata?

—Vengo a ver al Restaurador.

—¿Te das cuenta que es celeste?

—Quiero ver a Rosas, ahora.

El soldado se le acercó, prepotente.

—¿Quién sos vos para mandar?

—Magdalena Ortiz de Rozas y vine a ver a mi padre.

Miró al soldado con tanta seriedad que el hombre no tuvo más opción que creerle.

—Vaya a anunciarme, soldado —ordenó Magdalena con una voz que jamás usaba pero que había aprendido a usar hacía mucho tiempo—. Y ni se le ocurra hacer nada raro, ya sabe cómo es mi padre.

Los dos hombres se asustaron a tal punto que sus caras expresaban más miedo que la suya y la de Guillermina. No pudo dejar de sonreír al ver tanta debilidad. Pero por un momento, se alegró de ser la hija de Rosas y no cualquier mulata de Buenos Aires.

Un rato después, una negra vestida de falda roja, blusa blanca y pañuelo rojo apareció en la reja, las saludó y se ofreció a conducirlas hacia la estancia. Magdalena caminaba muy erguida, con la respiración entrecortada y un dolor en el estómago espantoso. Apretaba con tanta fuerza uno de los volados del vestido que terminó por desgarrar la tela.

Guillermina notó ese gesto y le colocó una mano sobre la suya.

—No tenga miedo —le susurró—. Tenía razón en venir, nadie puede ayudarnos más que él.

Caminaron por las gaterías y entraron a una de las salas. La casa estaba distinta para Magdalena, aunque todos los recuerdos se le agolpaban en la cabeza y en la garganta se le atascaban gritos de dolor y desesperación. Vio, antes de entrar a la sala, una figura oscura que la miraba desde una de las ventanas. Era su tío Gervasio. Se detuvo un instante y lo saludó con la mano y con una sonrisa enorme. El hombre le devolvió el saludo y la sonrisa y después, el único recuerdo amable de la quinta de Palermo se esfumó detrás de una cortina roja.

Manuela las recibió en la sala. Estaba muy delgada y con el rostro duro y gris. Lucía muy avejentada y el vestido lleno do encajes y bordados que llevaba era para una jovencita y no para una mujer que rondaba los treinta y cinco años. Manuela parecía una caricatura de lo que había llegado a ser.

—Ese es un color que hace mucho tiempo no se ve en Buenos Aires —murmuró sin saludarlas.

—Son los aires de San Pedro —le respondió Magdalena—. Buenas tardes, Manuela.

Guillermina también saludó a la hija de Rosas, pero no recibió respuesta.

—¿A qué viniste, Magdalena?

—A ejercer el privilegio del apellido Ortiz de Rozas.

—¿Y desde cuándo usas ese apellido?

—Desde que mi padre me bautizó con ese nombre. Y desde que Carmelo Villafañe quiere casarse conmigo.

—Felicitaciones —murmuró su hermana sin que un rasgo de alegría se expresara en su rostro.

—¿Y usted, Guillermina, a qué vino?

Guillermina respondió con voz tranquila:

—A acompañar a Magdalena.

—¿Y qué asunto te trae, Magdalena?

—Necesito hablar con mi padre.

—Comprenderás que está muy ocupado como para prestarte atención.

—Solo le llevará unos minutos.

—Le avisaron que estabas aquí. Aunque no sé si querrá verte, sabes bien cómo es.

—Lo sé —murmuró Magdalena.

Permanecieron las tres en silencio, mirándose las manos Guillermina, ocultándose en la indiferencia Manuela, y Magdalena mirando con atención a su hermana. Máximo Terrero interrumpió el silencio. Por la expresión de su rostro se notó que su ingreso había sido casualidad.

—Magdalena...

—Máximo, ¿cómo está?

—Sorprendido, pensé que no volveríamos a verte por aquí.

—Es probable que esta sea la última vez que me encuentre en esta casa —le respondió sintiendo una extraña alegría en el pecho.

Los ojos oscuros de Máximo brillaron al escuchar sus palabras.

—Es probable que también para nosotros también sean los últimos días.

El rostro de Manuela se vio mucho más afectado que antes. Conocía poco a su hermana, pero no era un misterio para nadie que ella quería casarse con Máximo y que su padre no se lo permitía. Si Rosas era expulsado de Buenos Aires, entonces no tendría excusas para evitar el casamiento entre ellos dos. Máximo no tenía problema en demostrar sus ganas de ser derrotado en la batalla, siendo incluso él mismo parte del ejército resista. Manuela no parecía tan segura de sus sentimientos.

Máximo se inclinó hacia ella y le susurró:

—Voy a estar en los establos hasta la noche —y salió de la sala.

Manuela lo siguió con la mirada y permaneció en silencio con los ojos en la puerta, después miró a Magdalena.

—Sos muy afortunada en ser una hija bastarda.

—Siempre lo pensé así —respondió ella con sinceridad.

Una voz poderosa irrumpió en el silencio caluroso de esa tarde de verano.

—¿Pero dónde está esa desagradecida? ¿Es que no puedo tener un hijo que me trate con respeto?

Juan Manuel de Rosas entró en la sala. Vestía su uniforme militar rojo, lleno de botones dorados, charreteras e insignias. Miró directamente a Magdalena quien se había puesto de pie para ofrecerle la frente para la bendición.

—¿Cómo está, Tatita? —lo saludó con voz casi infantil.

—Cansado. Enojado. Y muy aburrido —dijo su padre tirándose sobre uno de los sillones después de besarle la frente. —Urquiza no avanza, es lento como una tortuga. Parece que el susto le ensució los pantalones y no lo deja caminar ¿Quién es esta señora?

—Guillermina Aráoz de Evans, Tatita —le explicó Manuela presentándola como siempre hacía con todos los invitados Hemos disfrutado de su compañía muchas veces en Palermo.

—¡Ah, claro! Está distinta, eh, parece que Evans le chupó la sangre, porque está flaca. ¿Ya tuvo corderitos?

Guillermina apenas pudo responder:

—Todavía no.

—¿Y qué espera? No responde. Hace calor en esta habitación, Manuela, ordena que abran las ventanas. Y usted, Guillermina, haga que su marido vuelva así la embaraza de una vez. La patria necesita buenos federales. Aunque dudo mucho que usted saque algún buen federal de entre las piernas.

—¡Tatita!

—¿Qué? ¿De dónde quiere que lo saque? Si con el marido traidor que tiene no puede tener ningún federal. ¿Ya recibió noticias, Guillermina? ¿Le dijo su marido cuándo piensan llegar? Si ya lo vio avísele que tenga cuidado de pisar Buenos Aires cuando pierdan porque me cansé de hacerle la vista gorda a todas sus cositas unitarias. También dígale que lo perdono porque esta —señaló a Magdalena— lo tiene bien cortito y siempre evitó que hiciera alguna estupidez—. ¿Me escuchó?

—Sí, señor.

—¿Para qué vino, Magdalena? No crea que no me di cuenta de que ya no me sirve como espía.

—Nunca le serví, Tatita.

—No. Nunca sirvió. Las mujeres son pésimas para espías. Sobre todo las que se enamoran fácil. Mi Encarnación en eso era una maravilla. Fría como un escuerzo y leal como una perra. Lástima que la hija salió tan débil.

Magdalena miró a Manuela, quien seguía inmóvil frente a ella. Las dos eran hijas de Rosas y sabían cómo reaccionar a sus cambios repentinos de humor y amenazas constantes.

—¿Sabe que se quiere casar? ¿Puede creerlo, Magdalena? ¿Puede creerlo?

—Manuela quiere ser feliz.

—¡Pero si es feliz acá! Tiene todo en esta casa, ¿para qué va a cometer la locura de casarse? ¡A esta edad, encima! A ver, dígame, ¿el Villafañe se le hizo el galán? ¿O cumple con los deberes sin la obligación?

—Por ahora cumple los deberes sin estar obligado.

—Ah, picarona. ¿Y usted quiere casarse?

—Sí.

—Mire, Magdalena, no está mal esa unión. Después de todo el tal Villafañe viene de buena familia. Ahora, dígale que siga escondido y que mis soldados no le vean la nariz, porque bien sé en qué anda. ¿Y usted ya está esperando?

—Todavía no.

—En eso es igual a su madre, que Dios la guarde, le costó bastante quedar preñada.

Manuela y Guillermina escondían las miradas de pudor herido en sus manos cruzadas sobre la falda. Magdalena, no sabía bien por qué, no sentía vergüenza alguna.

—Bueno, ahora a lo que vino. No me va a decir que vino a visitarme porque no le creo. ¿Viene por eso de Pancho Juárez?

—Sí, Tatita.

—A ver, dígame qué pasó.

—El Pancho me perseguía por San Pedro. Incluso llegó a atacarme y Villafañe logró defenderme...

—¡Qué galán el gaucho!

—Un hombre honrado. Un tiempo después lo derrotamos en una partida de truco.

Rosas se puso de pie y empezó a gritar alborozado.

—¡Gervasio! ¡Gervasio! ¡Vení a escuchar esto! —se detuvo un momento a escuchar. Como nadie entró por la puerta se volvió hacia ellas desilusionado—. No viene. Ah, cuando le cuente que derrotó a un Colorado en una partida de truco se va a poner a moquear de la emoción. Bueno, no viene —dijo sentándose otra vez junto a su hija—. Siga contándome.

—Parece que quedó ofendido, pero no lo volvimos a ver ni la estancia. Hasta que un día apareció el alambrado cortado...

—Esas ideas de Evans son tan unitarias...

—Había sido él con otros dos Colorados los que quisieron entrar en la estancia. Esa noche no se llevaron nada, parece que se asustaron.

—¿Unos Colorados del Monte asustados? Decime los nombres que los azoto.

—Solo conocía el nombre de Pancho, Tatita. Le sigo contando: una noche por la madrugada, sentí un ruido en la cocina y me levanté a ver quién era...

—¿Todavía lleva el cuchillo que le regalé?

Magdalena dudó un instante y respondió:

—Sí, Tatita...

—¿Recuerda lo que le dije?

—Sí: "esto es para que se proteja de los hombres que la van a correr para levantarle la pollera".

—Siempre pensé que sería Evans el que le levantara la pollera, pero parece que no. Es tan de unitario esa cosa honorable. Qué tontería, tener a una mulata como usted y no aprovecharla. Bueno, siga contando.

—Pancho me atacó en la cocina y luché contra él. Termino golpeándose la cabeza contra la mesa y murió. Villafañe se ocupó del cuerpo y lo llevó a un descampado. Pero como todos conocían el metejón de Pancho conmigo, llegaron a la estancia y comenzaron a hacer preguntas.

—Y llegaron hasta acá. Vinieron ayer.

Magdalena miró a su padre. Estaba mucho más viejo de lo que recordaba y, a pesar de su intención de parecer despreocupado, estaba claro que el ejército de Urquiza avanzando por Buenos Aires lo ponía nervioso.

—Pancho era una rata, Tatita, merecía morirse así.

Los mismos ojos que le devolvía el espejo, la miraban estudiándola.

—¿Usted me está diciendo la verdad?

—Por supuesto que sí, Tatita.

—No será como esta, que siempre me está mintiendo.

—Nunca le he mentido —dijo, con firmeza Magdalena, sin mirar a Manuela.

—Bueno. La voy a perdonar, usted es una digna hija de su padre. Sigue siendo mi favorita de todos los bastardos, ¿sabe? Es tan parecida a mí que hasta me dan ganas de hacerle un retrato. ¿Le mostraste el tuyo, Manuela? Me lo regalaron los vecinos de Buenos Aires para agradecerme por los servicios prestados. Yo intenté negarme, pero bueno, ellos insistieron tanto. Manuela está casi igual, aunque podría haber sonreído un poco más. ¿Lo vio?

Rosas le señalaba el cuadro que Magdalena no había visto. Le llamó la atención que le hubiera pasado desapercibido porque el cuadro era una gran tela roja que representaba a Manuela en uno de los rincones de la casa. La sonrisa, era cierto, era muy leve, casi como robada a la mujer que posaba.

—Le voy a decir a Manuela que le regale uno de sus vestidos rojos, así se saca esa cosa que tiene puesta—. Su padre la miró de los pies a la cabeza—. Usted es valiente, ¿eh?

—Soy una digna hija de mi padre —murmuró Magdalena repitiendo las palabras de su padre.

—Así lo es. Mire, Magdalena, después de que derrote a Urquiza le voy a decir a Pueyrredón que le pinte un retrato así, ¿le parece?

—Como usted quiera, Tatita.

—Pero se me hace un vestido rojo, ¿entendió?

—Se lo prometo.

Y deseó con todas sus fuerzas poder incumplir esa promesa.

—Bueno, no se haga problema con el tema del Colorado. Si usted me dice que no valía nada, entonces le creo. Les voy a decir a los de San Pedro que se vayan por donde vinieron... o mejor... que se vayan al ejército que hace falta gente. Bueno, hija, tengo que irme, el deber me llama. Cuídese y cásese con el Villafañe ese que me gusta, es de buena familia. Recomiéndele que se olvide del hermano y se haga federal, que es el lado de los que ganan. Le doy la bendición —le dijo poniéndose de pie y besándole la frente— y espero verla más seguido por acá.

—Muchas gracias, Tatita.

Rosas salió de la habitación. Las tres no dijeron una palabra. Guillermina había logrado hacerse invisible. Estaba más que pálida, su piel había llegado a ponerse verde y seguramente ten dría todos los músculos tensos. Manuela tenía los hombros caídos, las manos desmayadas sobre la falda del vestido, su rostro estaba contraído en una mueca de dolor. Magdalena quería llorar, pero se reservó para los brazos de Carmelo.

—Decime, Magdalena —murmuró Manuela con voz ausente—. ¿A quién atacó Pancho?

—A mí, Manuela.

—¿Estás segura?

—¿Qué pregunta es esa? Claro que estoy segura.

—Te pregunto porque el tío Gervasio te enseñó a mentir... y pestañeas igual que él cuando mentís.

Magdalena la miró a los ojos, pero no confirmó ni negó las palabras de Manuela. Su hermana se puso de pie.

—Es hora de que se vayan.

Guillermina y Magdalena obedecieron sin pronunciar una palabra. Manuela las acompañó hasta la reja sin hablar. Antes de partir, Magdalena la miró desde la ventanilla del carruaje, Manuela lloraba en silencio mientras las veía partir.

Magdalena soltó un profundo suspiro.

—Creí que iba a morirme del miedo.

—Yo creo que morí un par de veces —murmuró Guillermina, riéndose a pesar de su expresión de terror.

Magdalena la acompañó en las risas, mientras algunas lágrimas se le caían por las mejillas.

—Usted es una Ortiz de Rozas —murmuró Guillermina serenándose un poco.

—Solo soy una mulata bastarda.

—No. Usted es una Ortiz de Rozas. Su padre le dio el apellido. Usted lo usa y tiene derecho a él...

—Nunca fue algo que me hizo sentir orgullosa.

—No es cierto. Ahora entiendo su dignidad... su padre parece muy orgulloso de usted.

—No me interesa lo que sienta ese señor.

—¿No?

—¡Por supuesto que no! Si siento dignidad y orgullo no es por él, sino por don Roberto Evans y por su esposa. Nada le debo a ese hombre que dice ser mi padre. Mi madre es doña Emilia y mi padre fue don Roberto. Si pudiera sacarme los ojos lo haría, y entonces sería una mulata más perdida en la multitud, bailando el candombe y haciendo muñecos para brujerías. Sería una más... pero no lo soy —dijo Magdalena resignada—. Por más que quiera, no lo soy. He sido educada para liberarme de eso que corre en mi sangre.

—Pablo la ama por eso —dijo Guillermina con los ojos llenos de lágrimas.

—Ya no me ama. Ahora la quiere a usted...

—¿Usted lo quiso?

—Lo quise, sí, pero sin esperanzas.

—Pero él sí tenía esperanzas, ¿no? ¿Por eso luchaba contra Rosas? ¿Para poder casarse con usted?

—Creo que sí, ¿sabe usted? Pero si marchó a la guerra fue por usted, no por mí. Es a usted a quien quiere ahora.

—Yo quisiera entenderlo como lo entiende usted.

—¿Qué es lo que no entiende?

Guillermina se limpió las lágrimas con un pañuelo. Las manos le temblaban y ni bien limpiaba las lágrimas, volvían a caer nuevas.

—Disculpe que llore así, todavía no me repongo del miedo de estar junto a Rosas con usted mintiendo de esa manera. ¿Cómo aprendió a mentir así?

—Lo dijo Manuela: con mi tío Gervasio, mientras me enseñaba a jugar a las cartas.

—¿Cuánto tiempo vivió en Palermo?

—Nunca viví en Palermo, solo pasaba algunos meses en la casa. Cuando nací todavía no existía la quinta. Mi madre murió al parirme, así que me llevaron a la casa de los Andrada, que eran amigos de mi padre. Don Roberto y doña Emilia me adoptaron y vivía con ellos la mayor parte del tiempo. Pero siempre me llamaban a la casa, sobre todo en verano. A Rosas le gustaba lucirme, decía que no había hija suya más parecida a él que yo. De pequeña creo que hasta tenía el cabello rubio. Me vestían de niña rica, con ropas que habían sido de Manuela, me hacían jugar con los bufones y a veces Rosas me sentaba sobre uno de sus hombros y me paseaba. Recuerdo los ojos de Encarnación mirándome con odio. Sus hijos eran morenos y Rosas quería un hijo rubio.

—¿Y no le gustaba eso?

—No.

—No parece una mala vida.

—He visto las cosas más atroces suceder con una naturalidad que la asombraría. He visto hombres morir delante de mis ojos, he visto criadas negras ser golpeadas y abusadas por hombres que se burlaban de ellas. He visto hombres negros matarse entre ellos por demostrar quién era más rosista. He visto a un padre humillar a su hijo tanto que ahora ya no le habla. He visto a un padre prohibirle a su hija casarse con el hombre de su vida, obligándola a vivir con él para demostrarle más aún su humillación. He visto a Manuela llorar detrás de las puertas por la rabia. Vi cómo mi tío Gervasio se moría lentamente por dentro, por tener que soportar las cosas que hacía su hermano y lo vi transformarse en un hombre serio, sin palabras para poder ocultar su desprecio. Vi cómo don Roberto Evans se cubría de una tristeza que lo llevó hasta la muerte y cómo Pablo tenía que convertirse en algo que no quería. Vi cabezas caer sentada en el hombro de mi padre, sentí el olor de la sangre llegando hasta mi nariz y los gritos exaltados de los hombres que las cortaban riendo al ver que los cuerpos se convulsionaban. Ojalá pudiera arrancarme estos ojos claros, señora, así no tendría que volver a recordar esas imágenes nunca más.

El carruaje llegó al frente de la casa de la calle Artes y se detuvo. Ninguna de las dos bajó. Guillermina volvió a quedarse en silencio. Magdalena la miró, ella parecía dudar y presionaba los labios. Guillermina le puso una mano sobre las suyas.

—Le debo mi vida, ¿no es cierto?

—No me debe nada.

—Esto es lo que Pablo admira de usted, ¿no? Usted sabe exactamente quién es.

—La hija de Rosas...

—No. Una Ortiz de Rozas. Tal como su tío Gervasio. Y actúa en consecuencia—. Guillermina volvió a hacer una pausa—. Lo que quiero decirle es gracias por salvar mi vida, Magdalena. Nunca olvidaré esto. Ni mi familia lo hará. Mi padre se encargará de recompensarla...

—No necesito recompensa.

—Pero nosotros sí. Porque usted vendrá de una familia digna como los Ortiz de Rozas, pero yo vengo de la familia Aráoz Escalada y en esta familia somos agradecidos. Usted recibirá a su tiempo su agradecimiento. Espero que no nos haga el desprecio de rechazarlo.

—No, señora.

Guillermina le apretó las manos una vez más, abrió la puerta del carruaje y bajó con dificultad.




CAPÍTULO 20




Un hombre que sueña



Alcanzar algo que se ha soñado durante mucho tiempo tiene un sabor amargo. El sueño hecho realidad jamás se parece a ese sueño que fue imaginado, acariciado, deseado en las tardes de invierno junto al calor de una estufa o en los lánguidos atardeceres del verano mientras la brisa recorre la pampa. Hay algo que se pierde en un sueño cumplido: se pierde la ilusión.

Pelear con el Ejército Grande liderado por Justo José de Urquiza fue la culminación de todos los anhelos de libertad que podía sentir Pablo Evans en su espíritu. No sintió las inclemencias del tiempo, caminar bajo el sol de enero por la pampa fue casi devastador, ni sintió la lejanía de su familia, después de todo, peleaba por ella. No sintió los mosquitos, no le molesto la falta de higiene ni la rudeza de sus compañeros en el batallón. Nada de eso sintió, porque sentía el alma liviana y eso era suficiente para que los pesares del cuerpo no fueran evidentes.

Juan Manuel de Rosas, gobernador de Buenos Aires, encargado de las relaciones exteriores de la Confederación Argentina, tirano irredimible que dirigió con su violencia la provincia y el país durante más de veinte años, fue derrotado el tres de febrero de 1852 en los terrenos de la familia Caseros, por un ejército conformado por las provincias de Entre Ríos y Corrientes, y los países de Brasil y Uruguay. Pablo Evans formó parte de ese ejército y peleó con todas sus fuerzas, muchas más de las que imaginaba tener, en el batallón liderado por Bartolomé Mitre. Peleó en nombre de la Patria y en nombre de su esposa porque quería ser libre para amarlas a ambas. Peleó por Magdalena, por verla libre, peleó por su padre para recuperar su dignidad, peleó por sus hermanas para darles un país con un futuro posible.

A las dos de la tarde del tres de febrero, ese ser que parecía una sombra eterna sobre Buenos Aires se rindió y así culminaron los diecisiete años del segundo gobierno de Juan Manuel de Rosas. Al día siguiente, Rosas y su hija huyeron de Buenos Aires hacia Inglaterra en un buque de guerra provisto por el cónsul británico Robert Gore.

Y justo en ese momento, en el que festejaba enloquecido la rendición de Rosas abrazando a hombres que apenas conocía pero que habían arriesgado la vida junto a él, justo en ese preciso instante, Pablo se dio cuenta de esa pérdida que implica cumplir un sueño.

Rosas se había ido, sí. ¿Y ahora qué?

Festejó con los hombres que había conocido en la campaña, se reunió con Sarmiento que no hacía otra cosa que escribir, habló muchas horas con Mitre, de hecho hablaba con él cada vez que podía porque admiraba mucho a ese poeta que además era el militar que había conducido su batallón. Después de todo, él también se sentía un escritor que había sido obligado a ser un estanciero. Durmió soñando con los días que vendrían, en los que se dedicaría a escribir y a soñar, mientras Guillermina criaba a sus hijos.

Soñaba todas las noches con su esposa, el recuerdo la hacía cada vez más hermosa y más dulce. Se había dado cuenta lo exigente que había sido con ella, llegando al punto de la injusticia. Se había propuesto pedirle perdón ni bien volviera a verla y una vez pasada la euforia y la borrachera de la victoria contra Rosas, empezó a pensar seriamente en abandonar las filas y volverse a San Pedro cuanto antes.

Si no lo hizo fue porque Carmelo apareció en el campamento cinco días después de la victoria y cuando los soldados habían empezado a saquear algunas casas en Buenos Aires. Al verlo, se puso pálido y el miedo que no sintió al escuchar los cañones y sentir las balas rozándole lo sintió al ver a Villafañe.

—¿Qué hace acá? —le preguntó azorado.

—¡Vine a buscarlo, don Pablo! —le gritó el hombre con tentó al abrazarlo y darle palmadas en la espalda. Él también lo abrazó, pero no podía tranquilizarse, incluso empezó a sentir angustia.

—¿Qué hace acá, Carmelo? —le preguntó casi al borde del pánico.

Villafañe lo tranquilizó.

—Estamos todos bien, no se preocupe... tuvimos un problema grave en San Pedro. Vine a buscarlo porque las mujeres... bueno, las mujeres estaban volviéndome loco, para qué negarlo.

—¿Están todas bien?

—Sí, todas bien... Don Pablo, lo que voy a contarle...

—¿Tengo que asustarme, no?

—Ahora ya no, pero temo que se enoje con usted mismo y... ya todo pasó, Magdalena se encargó de todo. Magdalena es una mujer... es medio difícil explicarla con palabras...

—Así es ella —murmuró Pablo, sintiendo un brote de celos que apenas pudo contenerlos. Aún estaba en su corazón Magdalena. Lanzó un insulto que sorprendió a Carmelo.

—Discúlpeme —dijo avergonzado—. Dígame qué pasó de una vez Carmelo.

El hombre lo miró con expresión seria.

—Don Pablo, antes de decirle qué pasó, quiero resolver un problema con usted, de hombre a hombre. Magdalena y yo estamos juntos desde hace unos meses y planeo casarme con ella. ¿Eso va a ser un problema para usted?

Pablo contuvo la respiración. ¿Podía dejarla ir para siempre? Quizá él no. Pero ella ya había decidido y no podía discutir con Magdalena por más que lo intentara. Le tomó la mano con fuerza a Carmelo.

—No —le respondió con seguridad mirándolo a los ojos—. No va a ser un problema. Lo felicito. Usted lo dijo: Magdalena es una mujer difícil de definir, pero si ha logrado hacerla su mujer, entonces estoy seguro de que la merece. Lo felicito.

—Gracias, don Pablo.

—Ahora cuénteme qué hace aquí —le dijo, ofreciéndole un banquito.

Villafañe le contó con voz grave lo que había ocurrido en la estancia en noviembre. Pablo sintió al principio que le contaban una historia, algo así como uno de los cuentos que había leído de Mármol o Echeverría. Poco a poco, los detalles, los nombres, las situaciones fueron cobrando sentido, como en una obra de teatro. Su mujer había estado en peligro de ser violada, su casa había sido invadida por un soldado de Rosas y Magdalena había arriesgado su vida para defender a su esposa y a sí misma de la justicia rosista.

Salió corriendo para ver a Mitre y pedirle permiso para abandonar su puesto. Se suponía que las fuerzas de Urquiza tenían que entrar desfilando en Buenos Aires el veinte de febrero, pero Pablo no pudo soportar la distancia ni la angustia de saber que todas ellas habían estado en peligro. Logró el permiso para abandonar el ejército sin problemas y a la media hora ya estaba partiendo a caballo hacia Buenos Aires para encontrarse con su familia.

Llegó más asustado de lo que estaba. En el camino había visto lo que los soldados, de Rosas o de Urquiza eran capaces. El corazón se le salía del pecho y derramó algunas lágrimas mientras se acercaba. Podía haber sido cualquiera de ellas la que estaba en peligro y su dolor habría sido más grande que el que se podría haber imaginado. Había confiado demasiado en su estancia, en la libertad que tenían en San Pedro.

Se tiró del caballo, en lugar de bajarse, cuando Carmelo le señaló la casa. Golpeó la puerta al borde de la desesperación y casi derriba a la criada que miró con ojos espantados a aquel hombre alto, barbudo y vestido de militar que entraba a la casa enloquecido. La primera que se cruzó con él fue Laureana, quien se le tiró encima para abrazarlo al tiempo que llamaba a las otras a los gritos y lloraba desesperada. Su madre apareció enseguida, para tomarle la cabeza y darle besos y bañarle el pelo polvoriento con lágrimas de felicidad.

Guillermina apareció en la puerta y no pudo avanzar más. Empezó a llorar y tuvo que apoyarse contra la pared para sostenerse. Pablo soltó a su madre y a su hermana para abrazar a su esposa. Ella estaba muy delgada y pálida, la sintió frágil al abrazarla, como si se desmoronara contra él.

—Traté de ser fuerte... —le susurró Guillermina—. Pero me tiemblan las rodillas ahora que te veo.

—Perdóname —le dijo con los labios pegados al oído—. Perdóname por dejarte sola. Todas, discúlpenme.

—Ya estamos bien —dijo la voz serena de Laureana, que lloraba y se secaba los ojos con un repasador—. Ahora vamos a poder vivir en Buenos Aires, ¿no? Y conseguir maridos —bromeó acercándose a abrazarlo al ver que él soltaba un poco a su mujer y le tiraba los brazos para saludarla.

—Te lo prometo, vamos a conseguir todos los maridos que quieras.

—Entones te perdonamos —respondió Laureana casi sofocándolo con el abrazo.

Se sentó en una de las sillas que vio cerca y empezó a pedirles que le contaran todo lo que no sabía. Supo que la ciudad estaba desabastecida de comida porque gran parte estaba destinada al ejército de Rosas y que habían pasado un momento de escasez donde tuvieron que improvisar hacer pan con harina húmeda y que todas extrañaron a Chachá mucho más que a él. Le contaron que los soldados habían querido entrar por la fuerza a la casa, pero que al mando de Carmelo habían logrado defender la puerta desde la terraza, como si fuesen los porteños expulsando a los ingleses en 1806. Sostenía a Guillermina en sus brazos, la sentía temblar, suspirar, incluso besarle el cuello levemente como hacían cuando estaban en San Pedro, sentía sus lágrimas mojándole la piel.

—¿Dónde está Magdalena? —preguntó preocupado.

—Voy a buscarla —se ofreció Valentina. Pero regresó enseguida y con el rostro confuso: —dice que no se siente bien y que la disculpes, que mañana te recibirá como corresponde.

Carmelo salió de la sala hacia la habitación de Magdalena sin decir nada.

Una vez pasada la primera alegría y llorado todos los temores que habían sentido en esos cuatro meses de separación, pudieron hablar con más tranquilidad, contarse lo que habían vivido, las buenas y las malas noticias. Comieron lo poco que había disponible, tomaron mate, rieron, lloraron, se abrazaron una y otra vez.

Al llegar la noche, doña Emilia tuvo la delicadeza de cederle la habitación a Pablo y a Guillermina y se fue a dormir con sus hijas. Carmelo y Magdalena no habían aparecido y nadie los había molestado. No era época de detenerse en esa clase de remilgos, ya todos sabían qué era lo que pasaba entre ellos y les deseaban lo mejor.

Abrazado a su esposa en la cama, apretándola hasta casi lastimarla, le pidió disculpas por haber sido tan estúpido. No la dejó interrumpirlo, la culpa era solo de él y de nadie más, le dijo, y tendría que hacer mucho durante muchos años para sentir que había pagado la culpa por haberla dejado sola en esos meses. Nada de lo que ella le dijera podía aliviar la culpa que sentía. Apenas llegaba a comprender el dolor que habría sentido al perderla o incluso si Pancho hubiese podido violarla. Le dijo que no la merecía, que lo que había hecho al acompañar a Magdalena a la quinta de Rosas había sido muy valiente y que demostraba que él no era suficientemente hombre para ella. Pero que, desde ese día y hasta que muriera, haría todo lo posible para ser digno de su amor. "Tenemos el futuro para nosotros", le prometió.

Ninguno se levantó temprano al día siguiente. Seguía haciendo mucho calor, pero en la casa corría una suave brisa que los aliviaba. Pablo fue el primero en despertarse y al mirarse al espejo en la habitación vio dos cosas: una que la sonrisa que lo caracterizaba había vuelto, no a sus labios, pero sí a sus ojos; y que necesitaba afeitarse. Caído Rosas tomó una medida drástica: se afeitó toda la cara, sin dejar patilla alguna. Se tocó vanas veces las mejillas con los dedos porque no recordaba la textura de su piel sin barba. Era el principio del cambio, y le gustaba. Besó a Guillermina en los labios y la dejó durmiendo. Caminó despacio, porque no conocía bien la casa, pero enseguida llegó a la sala, porque no había tanto espacio para perderse.

La vio sentada junto a una ventana, escondida detrás de la cortina, mirando a las personas que pasaban por la vereda. La piel morena le resaltaba en los bordes de la blusa blanca bordada con pequeñas flores amarillas y naranjas y hojitas verdes. Tenía el cabello suelto aunque no tan largo como lo recordaba, la cabeza ladeada sobre un hombro, los labios entreabiertos. Parecía soñar con algo y aunque en algún momento Pablo podría haber dicho cuáles eran los sueños do Magdalena, lo cierto es que ahora ella era una mujer lejana que pertenecía a otro.

—Buen día —la saludó suavemente.

Ella se volvió para saludarlo con una sonrisa que al instante se convirtió en una carcajada muy divertida, tanto que tuvo que llevarse las manos a las mejillas para contenerla. Pablo no esperaba esa reacción y se rió un instante aunque sin entender.

—¿Qué te hizo Urquiza? —preguntó Magdalena poniéndose de pie y acercándose a él.

—Nada... —respondió él confuso. —Pareces diez años más joven...

—¡Ah! —rió él dándose cuenta de lo que le pasaba—. ¿Me queda bien el cambio?

—¡Pareces más joven que Marcos!

—¿Sí? —dijo él tocándose las mejillas. —Sí, mucho más joven.

—Esto es un problema, ¿cómo voy a imponer respeto?

—Espero que encuentres algún modo —dijo ella tratando de ponerse seria sin lograrlo.

—Sí, esperemos...

Se quedaron mirando a los ojos sin decirse nada pero son riéndose.

—Bueno... ¿no me vas a saludar?

—¡Sí, claro! —dijo ella todavía riéndose y lanzándose a sus brazos extendidos—. ¡Ya no está más, Pablo, ya no está más! —le susurraba con voz quebrada al oído—. ¡Ya se fue!

—Se fue, Magdalena —susurró él con la garganta apretada mirándola a los ojos muy de cerca, perdiéndose en ese celeste tan cristalino.

—¿Estás bien? —le preguntó con voz entrecortada. —Sí.

—Todavía no puedo creer que hayas ido a verlo, si yo hubiese estado acá, te aseguro que ni un pelo te veía.

—Carmelo intentó detenerme, pero sabe bien que yo no esperaba su permiso para ir. Fue lo mejor, Pablo, no había otra salida, si lo pensás bien.

—Había muchas salidas, pero no voy a retarte por haber ido justo ahora. Seamos felices hoy, ¿sí? Decime, ¿cómo fue verlo? —Como siempre. Extraño, porque me parezco tanto a él que me da impresión verlo. Es como verme en un espejo. Difícil, porque le estaba mintiendo y él lo sabía perfectamente. Y muy doloroso, porque Manuela estaba sufriendo y muy asustada.

—¿Le dijiste la verdad a ella?

—No, pero también lo supo. Miento como mi tío Gervasio.

—Es cierto —le sonrió él muy cerca de su cara. Los dos se dieron cuenta de la necesidad de separarse un momento. Magdalena lo empujó hacia atrás y Pablo la dejó ir.

—Lamento mucho que tu esposa haya sufrido eso, fue en parte mi culpa.

—Lo lamento, Magdalena, pero todas las culpas del caso las asumí yo y no hay lugar para las tuyas. Pancho te perseguía, de ningún modo fue tu responsabilidad. Pero, ¿cómo te atreviste a llevarla?

—Ella quiso ir. Y no pude negarme porque quería ir con alguien pero no podía pedírselo a nadie.

—¿Cómo convenciste a Carmelo para que te dejara ir? —Él sabía que no era un tema de discusión. El problema es que ahora no puedo salir sola sin avisarle y probablemente sea así por los próximos veinte años. Pablo sonrió.

—Guillermina me dijo después que es porque tengo la dignidad de los Ortiz de Rozas, ¿podes creerlo?

—Lo creo.

—Pero no es así.

—Es tu familia, después de todo.

—Mi familia son los Evans.

—Pero según Guillermina te presentaste como Magdalena Ortiz de Rozas.

—Tendrías que haber visto a los soldados. Se hicieron los prepotentes al verme vestida de blanco y celeste. Se pusieron pálidos cuando les dije mi nombre. Mis ojos, bueno, vos lo sabes, mis ojos siempre confirman la verdad. Y probablemente hayan escuchado algo sobre mí. Aunque poca gente me reconoció en la quinta. Por suerte, me olvidaron.

—¿Tuviste miedo?

—Todo el tiempo... ¡estaba vestida con flores celestes!

—Una locura tuya llevar ese vestido.

—El único lugar donde podía lucir ese vestido era Palermo, Pablo.

—Y quisiste tensar un poco la cuerda.

—Un poco —le respondió con una sonrisa casi picara—. Estaba cansada de tanto rojo y el celeste es tan hermoso...

—Me dijo mamá que bordaron todas juntas ese vestido. Y Laureana me dijo que lo sospechó desde el principio. Están un poco enojadas con vos porque no las hiciste parte de tus planes.

—No podía contarles nada, Pablo, porque tenía miedo de lo que podía pasar. Incluso ellas podían ofrecerse a acompañarme y no quería que corrieran el riesgo.

—Pero no te molestó llevar a Guillermina...

—Creo que ella fue a Palermo para entenderte.

Él le sonrió.

—Por supuesto. Como siempre, entendés las cosas mejor que yo.

—Y además, si lo pensás, era lo que tenía que hacer. Porque después de todo era mi culpa...

—¡Nunca fue tu culpa que Pancho te persiguiera! —insistió Pablo con vehemencia.

—Pero la atacó a ella pensando que era yo. No lo sé... aún siento que fue mi responsabilidad. Incluso tendría que haber estado en la casa y...

—Sí, eso. Carmelo me lo dijo.

Pablo se alejó unos pasos de ella. Se llevó la mano al cabello para despejarse la frente.

—¿Lo querés?

—Mucho —le dijo ella sintiendo que el cuerpo se le llenaba de una sensación de bienestar que no conocía—. No creía que amar así fuera posible en estos tiempos, pero lo es. Carmelo es un hombre excelente...

—Quizá podríamos encontrar alguien mejor, un hombre con dinero...

Magdalena se sorprendió:

—¿De verdad pensás eso?

—No sé —dijo él dudando de lo que sentía una vez más—. Quiero lo mejor para vos, quizá podrías encontrar a alguien con alguna propiedad o quizá interesado en conectarse con esta familia. No lo sé, Magdalena, decime vos.

—¿Y que se quiera casar con una mulata hija de Rosas? ¿Existe un hombre así?

—Sé que existió en un momento —dijo él sin mirarla—. Estoy diciendo estupideces, perdón...

Magdalena tuvo que llorar. Aun después de la batalla en la que había derrotado a Rosas, aun después de amar como amaba a su mujer, aun después de los años y las cosas que habían pasado, Pablo no se resignaba a perderla.

—No merezco ese amor.

—Pensé en vos en la batalla. Todo el tiempo. En lo que viste y soportaste y peleé porque eso desapareciera. Al menos te quería dar eso.

—Gracias —susurró—. Me diste tanto que no me alcanzaría la vida para agradecértelo... Hay algo que quiero darte.

Él se dio vuelta para mirarla. Tenía los ojos colorados y hacía un gran esfuerzo para no llorar. Ella le tendió un sobre que Pablo reconoció enseguida. No hacía muchos años que no lo veía, cuatro no eran demasiados años, pero sí habían pasado muchas cosas.

—Dijiste que no te había llegado —le dijo sin tomar el sobre.

—Don Gervasio me enseñó a mentir bien. Es tuyo, Pablo, tómalo.

—¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué mentiste?

—Alguno de los dos tenía que entrar en razón. Y yo siempre fui la más razonable de los dos, vos me habías enseñado bien a ver todas las posibilidades y actuar de acuerdo a la opción más conveniente.

—Soy un estúpido —respondió él sin dejar de mirar el sobre.

—No. Hiciste bien. Uno de los dos tenía que pensar en ese momento.

—Podríamos haber sido felices.

—No. La felicidad no era una de nuestras posibilidades. Te lo dije una vez: quereme sin esperanzas porque es la única forma de no lastimar a nadie.

—Así que decidiste arruinar todas mis ilusiones mintiéndome.

—Algo así. Igual no resultó. Aun queriendo a otra seguís pensando... ya te lo dije, no merezco ese amor.

—Eso no es algo que vos decidas.

Ella le sonrió y se acercó para que recibiera el sobre. Pablo dudó un momento más y luego lo tomó con violencia. Quiso arrojarlo sobre uno de los sillones pero en cambio, se sentó y lo abrió arrugando los papeles mientras intentaba desdoblarlos.

—Nunca voy a ser un buen escritor —murmuró revisando las hojas—. Esto es horrible... pensaba que estaba escribiendo la mayor oda al amor... y... no esto es horrible... ¡Está todo desordenado!

Magdalena no pudo contener la risa al escucharlo. Él la miró muy extrañado primero, y después se plegó a su risa.

—De veras, esto es muy malo... Quiero creer que puedo mejorar un poco.

Empezó a leer en voz alta:

Magdalena, te escribo porque ya no sé qué hacer con esto que siento. Vos y yo nos queremos, eso lo sabemos los dos. Pero no puedo seguir con esta incertidumbre y este secreto. Yo quiero que seas mía y que todo el mundo lo sepa.

Desde que estoy en Buenos Aires tengo la impresión de que voy a perderte y desde ahora te lo pido, no te vayas, quédate en mi vida para siempre.

¿Serías mi esposa, Magdalena? Por vos cambiaría el mundo, lo daría vueltas patas para arriba y haría que los blancos fuésemos despreciados y que los negros gobernaran con tal de ser tuyo. Sos mi vida, mis sueños. Quiero derrotar a Rosas yo solo para que seas libre, para que los dos seamos libres más allá de los límites de la estancia. Papá solía decir que tu mirada le recordaba la libertad que se siente cuando se mira la pampa en el verano, verde y florecida. Quiero darte esa clase de libertad, quiero que nadie te mire de reojo por ser mulata, quiero que tu vida sea dulce como el aroma de los tilos en noviembre.

Soy un hombre que sueña, nada más. ¿Tan mal está soñar?

¿Tan mal está quererte? ¿Tan loco estoy? No me animo a decirte nada cuando estamos solos, así de tonto soy. Pero te escribo todas las noches cartas que no te llegan junto con las novelas que sueño escribir algún día. ¿Tan mal está dejarlo todo por vos? ¿Tanta sería la desdicha de renunciar a mi familia y llevarte lejos, a los márgenes donde podamos vivir sin que nos miren torcido? ¿Tanto sufrirían mamá y las chicas? Lo pienso todas las noches, Magdalena, ¿no estamos sufriendo nosotros también? No creas que no pienso en ellas, no soy egoísta. Confieso, solo a vos, que sí, que a veces me siento egoísta, que quisiera dejarlo todo y llevarte conmigo a un lugar donde no haya guerras ni tiranos. Pero vos me conoces mejor y sabes que no puedo ser capaz de hacerlo. Aunque sea dame una señal, una sola señal y te llevo lejos, conmigo.

Imagina, Magdalena, una vida pacífica. Imagina el cielo celeste como tus ojos, el aire con olor a pasto y a duraznos maduros. Una casa pequeña, no necesitamos más. Un lugar para poner mis libros... pero hasta podría olvidarme de mis libros si viviera a tu lado.

Me dijiste que te asusta tu papá. A mí también me asusta pero no por eso podemos dejar de ser valientes. Tu amor me da fuerzas para combatir lo que sea. Decime que sí y muevo el mundo, Magdalena. Por vivir con vos como tu esposo, soy capaz de derrotar al mismísimo Napoleón yo solo. Dame la posibilidad de ser feliz.

No puede ser tan difícil. La gente es así, al principio nos van a mirar raro, como miran todo lo nuevo. Después, se van a acostumbrar y cuando vean que no nos metemos en su vida, nos van a dejar tranquilos, Magdalena. Y lo que yo quiero es vivir tranquilo y con nuestros hijos. Quiero hijos morenos, igualitos a vos. Todo el tiempo sueño con nuestros hijos. Es algo natural entre dos personas que se aman, ¿no? Yo sueño con eso. La estancia me llama y lo único que quiero es estar con vos. Acá en Buenos Aires todos me miraban torcido por ser joven y ahora me reciben lo más bien. Se trata solamente de costumbre. Yo estoy seguro de que hasta podemos conseguir la bendición de tu papá, si eso es lo que querés. ¿Qué querés, Magdalena? Decime lo que querés y muevo el mundo para que lo tengas. Así te quiero, así me siento capaz de quererte. Vos elegí, a la vista de todos o en la frontera. No me importa con tal de ser tuyo, nada me importa con tal de que seas mía.

Los dos hicieron silencio cuando Pablo dejó de leer la carta. Eran palabras arrebatadas, sí, pero no dejaban de expresar lo que los dos habían sentido en esos días.

—¿Se puede amar de otro modo a los veinte años? —dijo Pablo escondiendo el rostro entre las manos.

—No —murmuró Magdalena.

—Yo te quise. Y te habría hecho mi esposa sin importarme nada.

—Sí, lo sé. Y porque sabía bien que no te importaba nada tuve que pensar en los demás antes que en nosotros. Cuando recibí esa carta me hiciste la mujer más feliz. Yo también te quería así, con esas palabras que me habías enseñado y por un instante creí que sí, que en "La Inglesa" íbamos a poder ser felices aislados de todos. La leí en mi habitación y te aseguro que durante dos horas estuvimos comprometidos. Tuvimos bebés, tuvimos cinco hermosos hijos a los que criamos y transformamos a todos en intelectuales como vos. Envejecimos juntos en esas dos horas, nos levantábamos cada mañana dándonos un beso y nos despedíamos por la noche, seguros de encontrarnos al día siguiente. Transformábamos a "La Inglesa en el lugar más hermoso del mundo, lleno de árboles y flores... Y, luego, tu mamá me llamó para bordar y ahí me acordé de tu familia. Y entonces decidí que no iba a aceptar ninguna propuesta. Al día siguiente se la mostré a tu mamá, a doña Emilia y le dije que no te aceptaría.

—Así que mamá sabe todo.

—Sí.

—Nunca dijo nada.

—Le pedí que no lo hiciera. Y cuando volviste, te dije que no había recibido ninguna carta y vos lo creíste.

—Eso no voy a perdonármelo nunca. Debería habértelo dicho, no te habrías negado delante de mí.

—Por suerte no lo hiciste —le dijo ella con voz muy suave—. Pablo, quiero casarme con Carmelo. Estoy esperando.

Magdalena no pudo contenerse, se echó a reír de felicidad.

—Quiero que me ayudes a educarlo. Y que seas su padrino...

—Sí —dijo él distraído mientras se guardaba la carta en el bolsillo y se sentaba en el sillón que había contra una de las paredes.

—Quiero que estés de acuerdo —insistió ella.

—Lo estoy... —le respondió él mirándola a los ojos con dulzura —¿Estás feliz?

—Extremadamente feliz.

—¿Querés que sea un niño o una niña?

—Lo que sea, no importa. Lo convertiré en un literato.

El se rió con ganas esta vez.

—¿Un escritor?

—El mejor de Argentina.

—Entonces tiene que ser mi ahijado. Voy a ser un padrino exigente, te lo advierto...

—No esperaba nada menos que eso.

Él no respondió nada. Magdalena fue a sentarse a su lado. Se sentía muy cansada y Pablo siempre tenía la facilidad de hacerla sentir como si pudiera descansar de ella misma.

—Así que este es el final... —le dijo apoyando la cabeza en su hombro. Él apoyó la mejilla sobre sus cabellos y le respondió:

—Eso parece... me agrada saber que tuvimos esas dos horas, Magdalena.

A ella se le derramaron las lágrimas calientes que terminaron ardiéndole en los labios.

—Fue poco... pero fuimos felices.



FIN








This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

09/05/2012

cover.jpeg
GABRIELA
MARGALL





OEBPS/Images/pic_1.png





